Рыбный Мурман. 1992 г. Май.

РЕПОРТАЖ С ПЕРЕДНЕГО КРАЯ Т ак случилось, что “мо­ тор”отказал. Перенер­ вничал... Нашел путевку. По профилю. В Псков. Никогда там не был. Обрадовал­ ся - давно хотел побывать в этих исторических местах. А в этом году отмечается 750-летие Ле ­ дового побоища. Память сохра­ нила, как мы его отмечали в грозном 42-м. 700-летие, стало быть. И вот - "Череха", санаторий на самой кромке города; на шоссе - весьма заметный знак:"Псков". Не буду подробно описывать это лечебно-оздоро­ вительное учреждение - уж очень оно заурядно (бывший за­ водской профилакторий). Глав­ ное - стоит санаторий на полуострове, в обрамлении трех “Танцуй, Ваня!". Первый из трех “партнеров" наконец заметил "малютку". “Тигр", опешив, ос­ тановился. Потом, приняв вызов, ринулся за ней и вскоре подста­ вил свой борт... под наши 76- миллиметровые орудия, снаряды которых тут же разде­ лались с первым “танцором". А потом и со вторым. Третий, от греха подальше, смылся... С хорошим настроением вернулся я в палату. Сегодня наш “экипаж" в полном составе: третью койку занял Анатолий Петрович. Ему только что стук­ нуло 80. Местный. Передвигает­ ся с помощью двух клюшек много лет. Сразу пояснил, по­ знакомившись: “Болячки нажил у вас, на Кольском, еще в трид­ цатые..." работы в тридцатые. Больные ноги - вот та причина, по кото­ рой оказался на временно ок­ купированной территории. Но обиды на советскую власть на душе не держит. Освоив бух­ галтерское дело, служил вер­ но. Буквально перед самым приходом немцев сдал все до копейки в банк, который успел эвакуироваться. Умирал с голо­ ду в первую военную зиму. Спасала родня, жившая по со­ седству, в Эстонии. После вой­ ны земляки нашли его в городе, до земли поклонились: “Будь нашим председателем!". Ве­ рили ему, и не ошиблись: хоро­ шо вел дело председатель колхоза, пока здоровье позво­ ляло (хоть и на костылях). Но не они вынудили Анатолия Петро­ вича оставить этот хлопотный пост-объединение хозяйств. К добру это на Псковщине не привело. Да и не только здесь исчезли с карты десятки насе­ ленных пунктов. Плюс к тем. что смела война... Псков много веков выпол­ нял роль форпоста на западной границе страны. И сегодня его значение возрастает с каждым днем... Стало модным называть на- 15 слушателей), поведала нам о Ледовом побоище, которого, оказывается, по западным ис­ точникам. вообще... не было. Да. сражались русские с рыцарями- завоевателями. но... на суше. Так что маневр Александра Не­ вского - “выдумка". Да и Во­ роньего камня не нашли... Но Бог с ней, с Ириной этой. 13 марта в Пскове военные вер­ нули верующим церковь Алек­ сандра Невского. Использовался храм с 20-х го­ дов как казарма, гарнизонный Дом офицеров, потом здесь располагался склад медицин­ ского имущества. Военные в ме­ стной газете названы (без кавычек и всякого стеснения!)... оккупантами. Ключи от церкви принял протоиерей Олег Тэор, на торжественном акте присут­ ствовал генерал-майор Ю. Со- седов. Но псковичи на этомнеуспо- коились. Они требуют назвать одну из магистралей проспек­ том Александра Невского. Дол­ жен быть мост его имени (хорошие мосты в Пскове через реку Великую). Если и исчезнет какое-то название, не беда - так считают многие. Ведь переиме­ новали в свое время улицу Пет- рек, в сосновом бору. Благодать для “сердечников” в любое вре­ мя года... Конечно,первая процедура - прогулка в рощу. Несколько ша­ гов от дороги - и... что это? Блиндажи, пулеметные гнезда, ходы сообщений - передний край. Столько лет прошло, а сле­ ды войны - вот они. Много их на Псковской земле. Как и войн, прокатившихся по ней. Я уже на­ звал одну дату. А ведь именно здесь и под Нарвой родилась Советская Армия... Присел на край бывшего окопа, раскрыл книгу. Лев Ж д а ­ нов - “Грозное время". Еще в поезде начал читать. Автор - один из самых популярных бел­ летристов начала нашего века. “Грозное время" - о самых кро­ вавых страницах истории Руси. Есть в ней Псков и Господин Великий Новгород... Нет, не чи­ тается что-то... И вдруг всплывают в памяти строчки: Танк танкетку полюбил, В рощу с ней гулять ходил. От такого романа Вся роща переломана! Эта - уцелела. Да и молодая поросль уже под небеса выма­ хала. А ведь Псков, взятый не­ мцами 9 июля 1941 года, оказался на направлении глав­ ного удара группы армий “Се ­ вер", нацеленной на Ленинград. Новая “подсказка" памяти: о танках. Гитлеровцы строили свою стратегию именно на них и авиацию. Так вот, первые “тиг­ ры" появились именно на Севе- ро-Западном фронте, а не на Курской дуге, как многие себе представляют. Причем на год раньше, чем фашистский “зве­ ринец" объявился под знамени­ той Прохоровкой. В районе Мги этими чудови­ щами позже был укомплектован “секретный" тяжелый 502-й тан­ ковый батальон. В январе 1943 года при блокировании города на Неве и произошел случай, о котором наши читатели вряд ли знают. “Тигр" встретился в бою с нашей “малюткой" - легким танком Т-60. Командир Дмит­ рий Осатюк (войну он кончил Ге- роем Советского Союза) и его верный боевой товарищ - меха­ ник Иван Макаренков не расте­ рялись. Впервые увидев такой танк, они поняли, что их “малют­ ка" можетуспешно завязать “ро­ ман" с этим “дураком". Командир не по-уставному при­ казал механику-водителю: СБЕРГА Геннадий Иванович, с кото­ рым мы вселились одновремен­ но, тоже из ближних мест - из-под Луги. Вроде бы многова­ то для одной палаты в кардиоло­ гическом, но я не пожалел об этом. Рядом, через “нумер", от­ деление... реабилитации. Там по одному. Афганцы. С виду - здоровые мужики и молодые еще. Но... тоже “следы войны". В их душе. Да и каждого из нас. От первого залпа в сорок первом до последнего в побед­ ном сорок пятом - таков “по­ служной" стаж артиллериста Геннадия Ивановича. 70 ему ис­ полнилось в ноябре прошлого года. В армию был призван в 40-м, войну встретил подготов­ ленным бойцом. И воевал уме­ ло, четыре ордена, из них - две Славы. И два ранения. Второй орден Славы вручал уже воен­ комат. Это, конечно, хорошо, что награда нашла героя, как мы, грешные, писали не раз. Но по­ чему никто не спросил о житье- бытье бывшего воина? А он не пользуется льготами инвалида Великой Отечественной - нет документов. Посоветовал ему снова “потревожить" военкомат. Рассказывал о войне Генна­ дий Иванович неохотно. Но вот о таком, “из практики", - с удо ­ вольствием. - У нас - конная тяга, у не­ мцев - машины. Известно, пу­ шек было поначалу маловато. И каждый снаряд экономили. Но стреляли не в “молоко". Особен­ но нравилось на “кочующем орудии" врагу досаждать. Под­ скочим к заранее подготовлен­ ной позиции, пушку установим, лошадок - в укрытие. Выстрел, второй, третий - все по целям, разведчики о них позаботились. Пока немцы разберутся что к чему, а след наш уже простыл... Анатолий Петрович - из семьи раскулаченных. Почему и на Севере оказался. Хибино- горск (Кировск). Александрова (Полярное) - места его жизни и ши границы “прозрачными" (между бывшими республика­ ми бывшего СССР). На Псков­ щине они еще и “пролазные". Поясню это на примерах. В районе Пскова всего 4 тамож­ ни. Охраняет границу милиция (как известно, пограничники несут службу значительно за­ паднее, фактически на терри­ тории других государств). Сотрудников у Псковского уп­ равления внутренних дел, что­ бы “закрыть" как следует границу, не хватает. Вот этот “рубеж" и преодолевается без особых помех по проселочным дорогам. Впрочем, “помехи" есть. Едет, скажем, “жигуль" с контрабандой по грунтовке. Вернее - ползет по “рас- ейским" колдобинам. И вдруг поперек “курса" - канава! Свернуть некуда - справа и слева грязь непролазная. Вдруг - неожиданное спасе­ ние: ползет “Беларусь" с "на­ весными орудиями" бульдозер он и экскаватор. “Выручай, друг!" - “Это мы мо- гем, но..." Заминка минутная... Булькнула “валюта" (конверти­ руемая!) в кармане тракториста - канавы как не бывало! Скрыл­ ся “жигуль" - канава “возроди­ лась"... А еще есть и “Сусанины" наоборот - не в ту­ пик заводят, а ведут “верной дорогой"... и не только за “бу­ тылек". Самый ходовой товар: бен­ зин, металл, лес. На “прозрач­ ной границе" наживаются состояния. При зарплате в 1000 рублей таможенник, при жела­ нии, может за несколько де ­ журств “сколотить" круглую сумму. Но люди держатся: “Родиной не торгуем!" Это то­ же - передний край. Ну а теперь о юбилее. М и ­ ловидная лекторша Ирина, пе­ ребирая шпаргалки (очередное мероприятие собрало человек ровскую, носившую это имя с 1433 года, в улицу К. Маркса. А знатоки истории края напомина­ ют: разрешение Памятного зна­ ка на берегу Теплого озера способствовало забвению точ­ ного места Ледового побоища. По радио слышал: Памятный знак установлен вновь. 750-ле­ тие битвы русских воинов под предводительством Александ­ ра Невского будет отмечено до­ стойно. ... Как и положено, в начале “срока"состоялась встреча с ад­ министрацией санатория. Нам рассказали о том. как создава­ лась “Череха", чем полезна ее минеральная вода, как попра­ вить наше пошатнувшееся здо­ ровье - что рекомендуется делать и чего делать не надо. В числе рекомендаций - послео­ беденный отдых. В это время не следует слоняться по санато­ рию. тем более шуметь, и т. д. Народ мы законопослушный - выполнили рекомендацию. “Мертвый час" с 15 до 16 часов. Отобеденного времени был еще запас - поговорили. Геннадий Иванович уже дремал... 15.00. Издалека возник ка- кой-то гул... Считанные секунды - и над нашими головами заре­ вел на взлете огромный четырех­ турбинный десантно-грузовой самолет. Стекла звенели - хо­ рош мертвый час! Такой гром не­ бесный и покойника из гроба поднял бы... А прошло чуть боль­ ше двух минут - новый гигант заревел (в окно можно было уви­ деть). По привычке стал считать - на двадцать втором сбился... Снова память заработала: что читал, видел, слышал о псковском сегодняшнем воин­ стве. Чуть ли не на пороге горо­ да отметил: много военных в форме десантников. Мужественная эта профес­ сия - десантник. Уважаю их. как вообще воинов-защитников. Подчеркну - защитников наро­ да. Но когда армия становится оружием политиканов и ее, мою родную армию, называют окку­ пантами... никакие “Черехи" не спасут от сердечной боли. И больно, простите за повтор, го­ ворить об этом накануне Дня Победы. 26 марта, снова на бруствере окопа минувшей войны, читаю в “Известиях" корреспонденцию Евгения Вострухина “Полковник Хромченков командует офице­ рами НАТО. Огневое крещение российского батальона в Хорва­ тии'. Второе предложение - подзаголовок, с которым явно поторопились “известинцы": в Югославии только офицеры, прикомандированные к штабу сил ОСН. А десантники - здесь, в Пскове. С одним из нихя вече­ ром беседовал, ожидая вместе с ним очереди к междугородно­ му телефону-автомату (на всю округу они только в “Черехе"). Крепкий парень, на груди знаки классности, среди них - парашютик (с числом прыжков). Москыч. Скоро демобилизует­ ся. Слышал ли о наборе добро­ вольцев? Да. И за хорошую плату вроде бы. И намерения благие - помочь братским наро­ дам Югославии. Как помогли им наши отцы и деды в борьбе с гитлеровцами. Но сегодня там другая война. Не такая, что при­ несла Великую Победу. Нет. лучше демобилизуюсь... Знает ли об участии псковских десан­ тников в вильнюсских событиях января девяносто первого? А кто этого не знает? По телевизору не раз показывали кадры... Вот такой разговор. Вдоль реки Великой от “Че ­ рехи" тянется длинная (километ­ ров пять) улица имени Советской Армии. Неспроста она так названа. В сорок четвер­ том это было одним из направ­ лений удара по врагу. Сегодня по ней льется поток машин. М и ­ мо неказистых деревянных до ­ мов... Стоп! Между ними - новостройки: белого кирпича коттеджи и индивидуальных проектов - двухэтажные, с ба­ шенками и прочими архитектур­ ными "излишествами", со встроенными гаражами... На вопрос по этому поводу ответ был краток: “Толстосумы!". Про­ должение темы - в центре горо­ да. На улице Яна Фабрициуса - торговый центр из стекла и бето­ на. Два этажа пустых прилавков и “уголок комиссионеров". А на улице, прямо против входа в “центр", - базар! Ларечки, при- лавочки, стульчики, просто ящи­ ки ломятся от товара. А ведь это тоже передний край. Что за ним? Пропасть! (Ударение - на выбор.) Улица имени родной армии приводит к площади Победы. Здесь Вечный огонь (горит еще!) и оригинальный памятник - пучок сваренных орудийных стволов, “стреляющих" в зенит. Не иначе, идея служителей “бо­ га войны". Такого, как мой сосед по палате, у которого этот бог отнял здоровье. И вот я дома. И граница у нас не прозрачная, но вполне ‘про­ ходимая", и жизнь чем-то явно не похожая на ту. что "вписа­ лась" незванно в души людей многовекового форпоста России на западной границе. Пишу эти строки и прошу прощения у ветеранов за то, что отклонился сегодня от традици­ онной “местной" темы. И мною, и “моими" авторами ко Дню По­ беды немало уже сказано. А се­ годня вот этот репортаж... В блокнотах - айсберг, здесь - его вершина... Павел БЫСТРОУМОВ.