Рыбный Мурман. 1992 г. Декабрь.

14 стр. БЛИЖНЕЕ ЗАРУБЕЖЬЕ «РЫБНЫЙ МУРМАН» 25 декабря 1992 года САМОЕ З ту песню в заграничном городе Одессе уже давно не поют. В последние годы цвет моря определяется, увы, не природой, а количеством нечи­ стот, которые в него сбрасывает полуторамиллионный город (поют, перефразируя, другую известную: "Шалан­ ды, полные фекалий, в Одессу Костя приводил"), фа­ новая система которого была заложена и не модернизировалась со времен Дюка. В Одессе по-прежнему много музыки. В каждом ре­ сторане есть оркестры, играющие очень прилично. Бо­ лее того, бродячих музыкантов здесь больше, чем в Москве: местная консерватория, музыкальные училища, школа музвундеркиндов имени Солярского и обычные музыкальные школы дают выпускников с прежней ин­ тенсивностью, но они успевают вписаться в рыночные условия под кодовым названием “лабухи". С лауреат­ ством трудно, но количество и качество музыкантов в Одессе, как всегда, гарантировано. Просто на всех не хватает международных конкурсов. Впрочем, чтобы заработать на сладкую жизнь музи­ цированием. не обязательно знать нотную грамоту. На Деребасовской у кондитерского магазина "Золотой ключик" с утра до вечера стоит старушка в соломенной шляпе с выцветшими матерчатыми цветочками и. одно­ образно перебирая струны, не беря ни одного аккорда, поет песни молодости своей шляпки. А поскольку и на­ вскидку видно, что шляпка куда старше хозяйки, то на­ род. заново осваивающий непривычные понятия “госпожа", "господин", "дроля", "любезный", “ голуб­ чик", останавливается, вслушиваясь. Оценив воспита­ тельное значение романсов, старушку одаривают купонами и рублями, а те, кто успел побывать в “Золо­ том ключике", бросают в ридикюль конфеты. Еще один праздник Одессы, давно и бесповоротно связанной с рыночной стихией, - масса уличных фото­ графов, здесь их почему-то называют “шмекерами". Этимология этого слова никому не известна, но. при­ знаться. в Одессе так много удивительного, что, если ломать голову над каждой загадкой, ничего, кроме миг­ рени. не наживешь. А настоящие одесситы наживают не только головную боль, но и приличные состояния. Иные даже трудом. У чугунных ворот - невероятно художественно вы­ полненная вывеска: "Пошиваю джинсы (брюки) всех из­ вестных фирм. Принимаю срочные заказы". “Пошивает" одессит лет семидесяти пяти, не выпускающий из губ сигарету, не отрывающий взгляда от телевизора, бес­ прерывно рассуждающий о политике, но не записыва­ ющий мерок ("У меня еще нет склероза, я и так все помню"). - Мэн, вам пойдут джинсы системы "Пирамида", а лейблы мы пришьем от “Левис", они наряднее. Подой­ дешь завтра к обеду, возьмешь с собой три штуки. Если в “ кравчиках"... Если в рублях - две триста... “Мэн" нездешний. Он не знает, что “ кравчики" - это купоны, деньги имени Кравчука. Впрочем, деньгами их здесь не считают, предпочитая обменивать на рубли, которые на Украине вошли в разряд конвертируемой ва­ люты. На следующий день к обеду "мэн" получает вож­ деленные джинсы, сшитые действительно фирменно: импортная ткань, отличная строчка, модный силуэт, си­ дят как влитые. На таких мастеру впору ставить собст­ венный товарный знак, а мастер ухмыляется, прикусив сигарету: "Ли" - фирма. “ Пума" - фирма. А я - Кац. Кто купит джинсы такой фамилии? Не надо учить меня ком­ мерции. Я просто хорошо шью. И я не виноват, что все хотят носить фирму". "Фирмы" в Одессе навалом. Как местного производ­ ства. так и настоящей. На здание в центре города, а дома в сердце Одессы расположены замкнутыми квад­ ратиками, приходится семь - восемь комиссионок. По­ купателей всегда много, товара - еще больше, но впечатление такое, что покупают мало, а больше при­ цениваются. Прицениваться - любимое занятие местных жителей, большинство из которых втянуто в воронку бизнеса. Путей поступления импорта несколько. Часть това­ ров привозят из России, где оборотистые одесситы в отличие от нас что-то все-таки находят. Часть - самых дорогих изделий - из посылок от родственников “ отту­ да" (а вот письма "оттуда", жалуются одесситы, часто не доходят: говорят, что в поисках долларовых купюр их вскрывают злоумышленники. Во всяком случае, не­ зависимая местная телекомпания "К-7" показала пере­ писанный у американцев сюжет с горами вскрытых кон­ вертов). Часть шмоток одесситы завозят из Венгрии. Польши, Румынии: по моим подсчетам, некоторые южа­ не успевают посетить эти страны 12-15 раз за год, не увольняясь с основной работы. Впрочем, какая основная - это еще вопрос... Главный канал поступления тряпок и продуктов - бесперебойно действующая линия Одесса - Стамбул - Одесса. Судно, возвращающееся из Турции, внешне напоминает безразмерную авоську, в которую хозяйка, нарвавшаяся на невиданное изобилие, умудрилась за­ пихнуть все, на что денег хватило. У таможни - голова кругом от бесчисленных чемоданов, баулов, тюков, ко­ робок. Но это еще не все. С верхней палубы спускают на причал несколько привязанных за ножки диванов с парчовой обивкой, купленных по случаю на стамбуль­ ском базаре. Таможенник робко намекает, что надо бы заглянуть под обивку, но тут же сокрушенно машет ру­ кой, понимая, что диванов больше, чем его возможно­ стей обследовать каждый. Тем более что хозяин, одессит вполне респектабельного вида, изрекает клас­ сическое: “ Вы хотите убедиться, что в клопах этого ка­ напе течет кровь янычаров? Не надо, этот хлам я привез не себе, а на продажу. Я его даже домой завозить не буду. Зачем мне эта капиталистическая услада? Если зашивать бриллианты - так в свое". Сраженный этим доводом таможенник переходит к досмотру коробок с шоколадом. Шоколад ему нравится. Облизывая коричневые губы, он милостиво разрешает: “Грузите!". В самых красочных коробках - презервативы. Доста­ вившая их из Стамбула длинноногая девица, курящая сигарету, пропорциональную своим ногам, на немой вопрос таможенника отвечает: “Или вы не живете по­ ловой жизнью? Или вас не беспокоит СПИД? Я вам презентую упаковочку, доставьте удовольствие жене..." Таможенник, еще липкими от шоколада губами, бурчит что-то насчет своей социальной неустроенности, на что следует игривое: “Или мы с вами не найдем, кому удо­ вольствие доставить?". Махнув рукой и на этот стратегический груз, гроза контрабандистов спешит произвести досмотр у других пассажиров. ...За всей этой суетой с высоты Приморского буль­ вара наблюдают старички, которые еще во времена Ильфа и Петрова любили порассуждать, что "Бриан - это голова!". Из большого бизнеса, равно как и из боль­ шого секса, старички давным-давно ушли, а потому их удел - комментировать бурлящее окружающее. "Ой, не надо мне говорить! И раньше любили за деньги. Но без такой афиши". Собеседники соглашаются, начиная без всякой связи с услышанным от соседа по скамейке ругать Кравчука и самостийность Украины. В этот мо­ мент распахиваются двери “Лондонской" (самой знаме­ нитой гостиницы), и на бульвар выплывает яркая блондинка, ноги которой растут непосредственно из шеи. Разом замолкнув, старички провожают ее взгля­ дами. Когда, сев в “Форд" почти последней модели, блондинка отбывает, рекламно руля, самый пожилой со­ общает: “Ее продюсер - мой сосед. Приехал в Одессу из Винницы недавно. Но уже самостоятельнее, чем вся Украина". ...Действительно, самостоятельность Украины пока, пожалуй, больше видна из передач Украинского госу­ дарственного телевидения и украинских центральных изданий, которые, как я понял, испытывают уже доста­ точно серьезный цензурный прессинг. О формах цен­ зуры судить не берусь, но за полтора месяца не видел, не слышал, не читал ни одного материала, идущего вразрез с точкой зрения официального Киева. Отличные от него мнения представляет в Одессе разве что газета “Вечерняя Одесса", а также несколько новых местных изданий, вообще выражающих прямо противоположную точку зрения, это же позволяют себе две независимые телекомпании, работающие через день по очереди на седьмом канале - “Студия-Х" и “ К-7". Символы суверенитета Украины - желто-голубая по­ лоса и трезубец - пока еще в диковинку туристам, равно как и одесситам. Значки с такой атрибутикой появились в киосках, покупают их охотно, но, пожалуй, как дань чему-то новому, а не из-за политической потребности (во всяком случае, летучие опросы, проведенные неза­ висимыми телекомпаниями, показали, что большая часть одесситов связывает рост социальных проблем именно с “самостийностью" Украины, плохо понимая, с чем эту независимость едят). Официальными средства­ ми массовой информации этот момент используется вовсю: то и дело не слишком тонко намекают, что, по­ скольку в Москве независимость Украины как кость в горле, “старший брат" пытается экономически блокиро­ вать суверенитет ‘ младшего". Хотя в публичных вы­ ступлениях киевские политики подобных утверждений сами теперь стараются избегать. Интересное общее. Мы часто подчеркиваем здесь, что в политическом смысле Кольский полуостров - один из самых стабильных регионов России. Это же говорят о своем крае и одесситы. Главным яблоком раздора и там. и тут остается организация свободных экономиче­ ских зон. Одесситы спят и видят возвращение своему городу статуса вольного, год назад провели на эту тему референдум, в ходе которого фактически единодушно высказались “за"; но официальный Киев от итогов ре­ ферендума отмахнулся, одесская вольница пока не при­ знана... Зато у главного входа на привоз долго висел плакатик КВНного толка: “Одесский рынок был и остал­ ся территорией, не побежденной революцией". Судя по изобилию, не скоро победит его и экономическая ре­ форма. на которую базар откликается неслыханными це­ нами. "Базарные" проблемы в Одессе такие же. как у нас, только решаются они на полгода в среднем позднее. Только в сентябре поспело распоряжение мэра Одессы убрать промтоварные лотки и прекратить торговлю про­ мтоварами с рук на продуктовых рынках. Теперь к про­ дуктам можно хотя бы подойти. Кстати, многие отдыхающие приходят на рынок, как в музей: хочется хотя бы посмотреть, убедиться, что есть еще, сущест­ вуют деликатесы, которые в других местах СНГ уже ис ­ чезают из памяти народной. Вот купить - с этим сложнее. Пара килограммов копченого мяса - авиабилет Одесса - Москва. ...А старички на Приморском бульваре, обсуждая письма “оттуда", газеты и телепередачи, бурную жизнь своих детей и внуков, любовно поглаживая орденские планки на чесучовых пиджаках и модных курточках, ежедневно выносят вердикт: “ Все равно друг без друга не прожить". И я не помню случая в нашей истории, чтобы старички ошибались... Аркадий ЛАНДЕР. Одесса - Мурманск.