Рыбный Мурман. 1981 г. Сентябрь.

С ЕЖ И Т м аленький голый человек в " панам ке. Под ногами у него пла­ нета З е м л я, поросш ая теплой летней травой, а в вы соком тем н ом небе над головой тр евож ная ослепительная вспышка солн ц а-звезды . Э то ху д о ж е ст­ венная ф о то гр аф и я мурманчанина В. Копы лова с не совсем удачным, на наш в згляд , безликим названием «Л е­ то». Но у этой ф о то гр аф и и все время кто-нибудь стоит, вгляды ваясь в про­ стую , в общ ем -то, и вм есте с тем очень необы чную работу. ЧЕЛОВЕК В ПАНАМКЕИ ДРУГИЕ,.. Впрочем, вся эта небольш ая выстав­ ка произведений М урм ан ско го област­ ного ф о то кл у б а «Норд», озаглавленная « С ев ер и северяне», которая откры лась недавно в ф ой е наш его краеведч еского м узея , п ользуется популярно стью . Не­ больш ая по объем у — всего несколько десятко в ф отосним ко в — она п одкупа­ ет глубиной содерж ан ия, р азн ообр ази ­ ем те м и вы соким социальным звуча­ нием. З д е сь представлен р яд интересны х портретов, ср ед и которы х есть один просто потрясающ ий — «Попутчица» (автор Н. Рудаков). Много лиричных пейзаж ны х снимков, среди них мож но вы делить «Утро» (С . А ле к сан д р о в а), есть очень лю бопы тная «арктическая» сери я (В. Кондратьев), немало фото- рабог рассказы вает и о ры бацком М урм ан ске . Словом , разн ообр азие — одно из от- Н а в ы с т а в к а х личительны х черт этой экспозиции. Но в' то ж е врем я у нее есть и общ ее — все п р едставленны е ф о тораб оты , за м алым исключением , воспеваю т кра­ соту человека, покорителя, пр ео бр азо ­ вателя, рачительного хозяина и н еж ­ ного сына своего края. Н ебольш ая выставка по праву заняла свое достойно е м есто в этом богатом собы тиями в культурной ж и з­ ни М урм ан ска м есяц е. П У Т Ь - ЧУТЬ ВЫРОСЛО благополучие Марии Саркисовны на чужбине, но еще больше — недоверие, подозрительность окруж ав­ ш и х ее людей. Не нравилось им многое. Например, чув­ ство собственного достоинст­ ва: за старание хозяин ре­ шил поощрить подарком — кофтой, которую по нашим понятиям стыдно надеть. Отказалась. На курсы анг­ лийского я зы к а не приняли (долго воображать не н уж ­ но, каково жи ть в чужой стране, не зная языка): слиш­ ком откровенно вы ск азы ва­ лась, что не питает любви к Америке. Сами собой вспыхивали разговоры о внешней поли­ тике СССР — обострилась обстановка в Афганистане, затем в Польше, — снова не верили ей; старалась быть откровенной — п лати ­ ли подозрительностью, вы ­ с к а зы в а л а личное мнение — отвечали неприязнью. В спину, а потом и в глаза начали говорить: «Русская шпионка, приехала комму­ низм сеять». Привычка людей жить замкнуто, отгородившись от остальных своими заботами, безобидная в личных делах и в быту, возводилась в принцип ограниченного самодовольства, когда речь заходила о политике; «живем в самой богатой стране ми­ ра, ложь, что где-то можно жи ть лучше...» Дополнялся этот принцип, к а к ни к а ­ жется нам дико, подо­ греваемым страхом: «Че­ го хочет Россия?» Инфор­ мация о событиях в мире доходила до Фресно скуд­ ная, искаженная. Но мало того—обыватели сами огра­ ничили ее. По желанию налогоплательщиков мест­ ные власти отказались до­ плачивать за центральные телевизионные программы из Нью-Йорка. Всеобщий страх . шел от личного, маленького. После шести вечера на улицах Фресно редко можно было встретить прохожего. По р а­ дио и телевизору предупре­ ждали: «Находясь в движу­ щемся автомобиле, зак ры ­ вайте дверцы на замок!» Не случайно: участился грабеж автомашин во время дв иж е­ ния. преступники бросались с двух сторон, цеплялись за дверные ручки, водитель те­ рял управление... Мария Саркисовна пока­ зывает мне газетные выр ез­ ки. Читаю одну из них: «•Известная оперная певица Мари Паоли, неоднократно выступавшая в Линкольн Центре, найдена убитой в своей квартире на вест- стпит 108. Совсем недавно неизвест­ ным человеком в кулуарах Метрополитен Опера была убита скрипачка Хелен Хейнс. Тайна ее убийства еще не раскрыта. Полиция думает, что, возможно, м еж ­ ду двумя убийствами суще­ ствует какая-то связь». — Обратите внимание на эту фразу: «Драгоценности и деньги, находившиеся в квартире, не тронуты», — говорит Мария Саркисов­ на. — Я думаю, что такие убийства _ дело рук аген­ тов тайной полиции. Тихо вскрывают к в а ртиру, душат (Окончание. Нач. в № 38). или режут, чтобы соседи не услышали... В последнее время, решив уехать, я стала бояться говорить лиш ­ нее: вдруг тоже убьют... Г О Л Ы Д Е ГОДА моя со- " беседница ж и л а в оди­ ночестве. От родителей пере­ ехала, когда в семье н ач а­ лись размолвки (отец, при­ выкший к местному образу жизни, не понимал дочь). Теперь половину из зараба­ тываемы х денег Мария Сар­ кисовна отдавала за кварти- Д л а жира,- страх перед болезнями. На этом страхе зарабатывают большие прибыли. Осенью, чтобы сделать укол, предо­ хр ан яющи й от простудных заболеваний, Марии С арки ­ совне пришлось заплатить 35 долларов и потерять час —- именно столько продер­ ж али ее в клинике, чтобы за время «обслуживания» предъ яви ть счет на лишние двадцать долларов. К а к ни трудно было сво­ дить концы с концами, от­ л и т ь тогда, когда, потеряв терпение, Мария Саркисов­ на заявила, что выедет од­ на. В июне сдали необходи­ мые документы, заполнили анкеты... Содержательница агентства заверила: «В авгу­ сте сможете выехать». На­ ступил август, а ответа все не было. Мария Саркисовна позвонила опять, и тут, к ее удивлению, в агентстве сообщили, что, по словам ее подруги, уезж ать они разду- U I I I СРЕДИ тп ру, пришлось поневоле эко­ номить. — В магазинах есть все, — рассказы вала она, — но люди ходят, смотрят и не покупают. В семьях прин я­ то покупать продукты на неделю: набирают сразу полную те л еж к у —. долла­ ров на 150, так экономнее — р еж е ездить надо. Я н и к а к не могла п ривык­ нуть к продуктам, которые там продают. Очень хоте­ лось черного хлеба. Однаж ­ ды выбрала не очень доро­ гой, два доллара за кило­ г р амм ,— ц ены на хлеб р аз­ ные. А есть его невозможно — что-то добавили искусст­ венное. Нередко мы сетуем на очереди в магазинах, не хватает одного, другого, и кто-то замечает: «Вот у них...» Верной если есть деньги, в Америке можно купить многое, чего у нас не х в а ­ тает, но услуги, которые торопятся оказать на к а ж ­ дом шагу, продиктованы не любовью к ближнему, забо­ тятся не о тебе — заботятся о долларах. — Апельсины продают круглый год, цена от сезо­ н а не меняется, а вот на вкус — пресные. Дело, о к а­ зывается, в том, что на хо ­ рошо оборудованных скла­ дах ф р у кты х р а н ят зелены ­ ми круглый год, а перед п родажей лерж ат нес кол ьк о дней в тепле, чтобы дозре­ ли. Мне объяснили это, ко­ гда угощали апельсинами из собственного сада, — го­ ворит Мария Саркисовна. Подобных примеров в н а­ шем разговоре было немало, хотелось разобраться, как стихийно складывается власть доллара над людьми. Вопрос не такой уж про­ стой, если подойти к нему из житей ски х соображений. Плата за различные услуги далеко не равнозначна. Мо­ жно приобрести личную м а ­ шину, даж е имея скромный бюджет,—ее продают в кре­ дит с длительной рассроч­ кой. Но никогда в кредит тебя не положат в больни­ цу и не сдадут тебе на таких ж е условиях квартиру. Б ез автом ашины прожи ть м ож ­ но, лишившись здоровья и крова, человеку остается од­ но — умереть. Вот почему так р азвит у американцев клады вая на черный день лишний доллар, тяжелее были одиночество, изоля­ ц и я в квартире, когда пой­ ти некуда. По вечерам ей удавалось ненадолго забыть­ ся за шитьем, вязанием, ж у р н алы и книги, за х в а ­ ченные с собой из Мурман­ ска, возвращали к воспоми­ наниям о прежней работе, друзьях, городе... Назад, во что бы то ни стало н азад — эта мысль не покидала ее. Тогда она еще не знала, что возвращение н а родную землю растянется на долгий, самый т яж е лы й __ второй год пребывания в Америке. * * * Q МАРТА 1980 ГОДА Ма- рия Саркисовна по­ слала заявление в советское посольство с просьбой раз­ решить вернуться на Роди­ ну — эту дату она зап омн и ­ ла твердо. В газете «Новое русское слово» написали, что советское консульство в Сан-Франциско закрыто (позже выяснилось, что это не так). Предстояло доби­ ваться разрешения на выезд и у американской стороны, искать возможные пути. Заведующая трикотажной мастерской дала ей телефон частного агентства в Сан- Франциско, оформлявше­ го выезд за границу. Содер- ' ж а л а его армянка, прожив­ ш ая в США тридцать лет. На звонок в агентство Марии Саркисовне вежливо пообе­ щали: «Приезжайте, все сделаем». Но как ехать? Незнание я зыка становилось для нее тем барьером, который пе­ решагнуть одной в длинной дороге не под силу. Зн ак о ­ мые сочувственно п ожим а­ ли плечами. У многих бы­ ли личные автомашины , од­ нако, кого бы она ни проси­ ла, все отказывали, у всех находились неотложные де­ ла. Неожиданно составить компанию в поездке в СССР предложила бы вш ая совет­ ская гражданка, недавно по­ лучи вш ая в наследство не­ сколько тысяч долларов. Мария Саркисовна увидела в такой поездке спаситель­ ную для себя возможность. Впрочем, вскоре стало яс­ но, что новая подруга сов­ сем не торопится. Около двух месяцев она отклады ­ вала поездку и согласилась •две ж и зни : мали. Спорить, обижаться было бесполезно. Марии Саркисовне предложили оформлять документы зано­ во. Она начинала понимать, что с выездом на постоян­ ное жительство будут под различными предлогами т я ­ нуть бесконечно долго. По­ просила оформить туристи­ ческую поездку в СССР. Время было потеряно, часть скопленных денег ушла на оплату квартиры, другие расходы. Вновь нужно было собрать полторы тысячи долларов. Прцшлось ограничить се­ бя во всем. По натуре от­ зы вчивая к бедам людей, Мария Саркисовна одно время помогала больной пожилой ж енщине убирать большой собственный дом. Теперь помощь требовалась ей. Зн аком ая рассудила по- своему и отказалась предо­ ставить ей д аж е кровать за меньшую плату. Узнав о ее беде, несколько русских предложили свое жилье. После перенэсенного ун иж е­ ния на этот раз отказалась она сама. В декабре отъезд сорвали снова, к а к ни возмущалась и ни просила Мария Сарки­ совна. И снова вставал во­ прос средств, кончалась по­ стоянная работа, а платить за квартиру приходилось из отложенных денег. В я н в а ­ ре, ф еврале конец каждой недели она встречала с н а­ деждой: по пятницам улетал самолет в Лондон. Звонки в агентство не помогали, в Сан- Франциско обращалась к советскому консулу. Вообще позиция, зан ятая агентством, была, мягко го­ воря, странной. З а отъезд людей в СССР агентство по­ лучало с них деньги. Любая отсрочка, казалось бы, при­ носила дополнительные рас­ ходы и хлопоты, но в агент­ стве об этом как-то не бес­ покоились и лиШь сообщали о новых причинах зад ерж ­ ки. Дбходидо и до смехотвор­ ных и абсурдных заявлений о причинах задержки. Содер­ ж ательница агентства од­ н ажды заметила; «-Боюсь, зимой замерзнешь в Рос­ сии...» М ВОТ НАСТУПИЛО 11 апреля 1981 года. Са­ молет, следующий через Лондон в Ленинград, ото­ рвался от взлетной полосы аэродрома в Сан-Францис­ ко. Марию Саркисовну предупредили: много вещей с собой брать нельзя. Она рассталась с частью одежды, но полностью забрала всю советскую печатную коррес­ понденцию, которая помога­ ла ей не потерять веру в себя, когда от бессилия опу­ скались руки. Не будем домысливать, что пережила она в те ми­ нуты, когда самолет ото­ рвался от американской земли, —- передать это не­ возможно, да и не нужно. А Америка готовила возвра­ щающей ся на Родину ж ен ­ щине свой последний «сюр­ приз». Самолет приземлил­ ся... в Бостоне. Более двух часов провела Мария Сар­ кисовна в напряжении, ког­ да, казалось, нервы не вы ­ держат. В программе туристиче­ ской поездки по СССР пре­ бывание Марии Саркисов­ ны в Мурманске ограничи­ валось тремя днями, город включили по ее требова­ нию. Надо было успеть по­ лучить разрешение остаться на постоянное жительство. Б ез долгих предисловий это поняли и в ОВИРе. Утром она подала заявление, вече­ ром ей вручили положи­ тельный ответ... Наконец-то возвращение на Родину стало юридиче­ ским фактом. Можно было бы поставить точку в этой истории, но будет непол­ ным, если не сказать, как сложилась судьба Марии Саркисовны Мампконян в Мурманске после приезда, ведь и здесь ей пришлось практически устраивать жизн ь заново. —- Я покинула Родину, и платить за это пришлось дорогой ценой. Спасибо со­ ветским людям, что поняли, помогли исправить ошибку, приняли на работу... М Ы ПРОЩАЕМСЯ, а в •” * мы слях я снова и сно­ ва возвращаюсь к этой по- человечески трагичной ис­ тории, к счастью, благопо­ лучно закончившейся для моей собеседницы. Трагедия других бывших советских граждан, поддавшихся посу­ лам разного рода «состра­ дателен» и «советчиков», продолжается и по сей день. Можно, конечно, пытаться заглушить в себе тоску по Родине, как это делает а в ­ тор стихов, привезенных из Америки Марией Саркисов­ ной: Заткни роскошные фонтаны, Не натирай души мозоль. Не сыпь на собственные раны Свою же собственную соль. А если не удается заглу­ ши ть боль, остается жи ть надеждой, что возвращение на Родину станет когда-ни­ будь возможным. Возвраще­ ние на Родину, которой ты изменила. На Родину, которая у к аж ­ дого человека одна. В. БЛИНОВ. 25 сентября 1981 г. «РЫБНЫЙ МУРМАН » =# 7 стр.