Рыбный Мурман. 1981 г. Сентябрь.

Н ЕС К О Л Ь КО вырезок из ** амери канских газет, вы ходящ и х на русском я зы ­ ке. Сообщение об убийстве оперной певицы в Нью- Йоркском Линкольн Центре, конкурс на звание Мисс Америка в Билокси (штат Миссисипи), стихи лиш и в­ шегося Родины русского... Внимательно читаю , и посте­ пенно становится не по се­ бе. К ак что-то будничное преподносятся жестокость или безысходность, будто са­ ма ж и зн ь без этих примет — и не жизнь. Вырезки показала мне женщина, вернувшаяся «от­ туда». Для нее разл ук а с Родиной длилась около двух лет. Показала словно в под­ тверждение своего рассказа, в который непросто пове­ рить: непривычным, а мо­ ментами и просто диким к аж ется то, о чем она го­ ворит уж е несколько часов. Понимаю свою собеседницу: она хочет дать почувство­ вать, в каком тупике бьются н аши бывшие соотечествен­ ники. Выехав на жительст­ во в США, большинство из них годами безуспешно пы ­ тается вернуться в Совет­ ский Союз. В отличие от них. ей повезло, хотя воз­ вращение на Родину по вре­ мени затянулось более чем на год... Несколько вырезок из эмигрантских газет да еще осадок горечи от пережи то­ го. содеянного по собствен­ ной воле — вот и все, что привезла моя собеседница из Америки. Что ж е все-таки произо­ шло в заокеанской судьбе моей собеседницы, решив­ шей добровольно покинуть Родину, а позже вернуться назад? Вернуться любой це­ ной. По радио только что пе­ редали о возвращении из Америки семьи Половчаков. чьих детей власти насильно отлучили от родителей. По­ падаются на глаза сообще­ ния печати о трагической судьбе бывших советских граждан, покинувших Роди­ ну. Невольно напраши вает­ ся аналогия. но к а к по аналогии проследить инди­ видуальную судьбу, с ее по­ воротами. которых и сам че­ ловек не предвидел еще сов­ сем недавно. Обстоятельст­ ва выезда в США моя собе­ седница в разряд случайных и легковесных не относит, ей к ажутся серьезными при­ чины. о которых рассказ позже. Уезжая, она знала: поток матери альны х благ, на который рассчитывают любители «красивой» ж и э -’ ни. на нее не прольется. Впро­ чем, и оборотные грани этих посулов —• безработица, су­ ществование без к рыши над головой, болезни, абсолютное одиночество — ее миновали. Бы л а работа, причем не первая попавшаяся, а имен­ но по специальности, кото- рунэ приобрела на Родине, стае неплохим специалис­ том. Это заметили, и, как принято по американским стандартам, оценили. Были, наконец, родственники, зн а­ комые, С их посредничест­ вом. не зн а я языка, зак о ­ нов. порядков чужой стра­ ны. как могла устраивала свою жизнь. Вроде бы все там было, но она верну­ лась... МСТОРИЯ ВЫЕЗДА на ** жительство в Соеди­ ненные Штаты Америки мурм анчанки Марии С арки ­ совны М амиконян * н ач а­ лась с событий более чем... тридцатилетней давности, а точнее—с того времени, как ушел и не вернулся .после войны ее отец... Прошли го- £ы скитаний, пока судьба не распорядилась оконча­ тельно: потеряв Родину, Саркис Мамиконян поселил­ ся на дальнем зап аде Аме­ рики —• в городе Фресно. Р а зы ски в ая родных, писал подряд во все города Совет­ ского Союза, пока, наконец, не н ашел их в начале ш е­ стидесятых годов. В 1977 году отправилась Мария Саркисовна в свое первое заокеанское путе­ шествие. И, конечно, не могла пройти бесследно встреча с отцом, к тому ж е сильно постаревшим и в ы ­ шедшим на пенсию. Одино­ к а я старость больного чело­ века вы зы вал а сострадание, требовала участия, но о возвращении в СССР отец не помышлял. Прошло сов­ сем немного времени с мо­ мента приезда дочери, и тоска по близким, кого он теперь представлял, вы ­ плеснулась н а страницы писем. Р ешение о том, что Д в а т и р а , стандартных одноэтажных коттеджей, десятка полтора мастерских, банки, м агази­ ны ц - еще обилие церквей, почти на к аж д ой улице. - К . шести часам вечера ж и зн ь города затаи вал ась в блоках квартир, обитатели плотно зак ры в ал и двери и окна, л иш ь одно «окно» — телевизионное, через кото­ рое можно было подглядеть за тем. что происходит в ми­ ре, широко распахивалось в квартирах. Эстрадные шоу, сообщения о таинственных убийствах, сенсационных фин ан совы х и политических аф ер ах сменялись потоком рекл амы и фил ьм ам и с за­ хв аты в ающ им смаком запу­ танны х преступлений... Т ак скудные события прошед­ шего дня дополнялись впе­ чатлени ями извне, чужими ощущ ени ями и ' страстями. ж и в а лея, Я быстро поняла: если останешься — нужно что-нибудь делать. Рядом со мной работала армянка, то­ ж е из Советского Союза, звали ее Аза. Считала по привычке: после смены мо­ жно остаться, просто пОси-‘ деть. Подошла к ней, гово­ рю: «Аза, увидит хозяин, что ничего не делаешь. — пожалеешь!» Смеялась — не верила. Кончили заказ. Хозяин, к ак обычно, распус­ тил нас по дохмам. Через не­ сколько дней вы звали сно­ ва. А зы не было. Думали, больна. О казывается, о ра­ боте ей не сообщили. При­ ш ла, со слезами уп раши ва­ л а взять на прежнее место. Не взяли... Разговор заходит о судь­ бе швеи Азы. В Армении она ж и л а вполне обеспечен­ но, работала фармацевтом. Публицистические заметки ІІІІІІІІШІІІІІШІШІІШШІІІІІІІІШІІІІШІІМІІІШІІІІШШІГ * Фамилии м имена в очер­ ке изменены. надо соединить семью на старости лет. приняла мать. Наступил момент выбора и для Марии Саркисовны: уехать с матерью ей, не об­ ремененной семьей, было проще в отличие от брата и сестры. Ради этого пришлось потерять все, что приоб­ рела в своей жизни: домик в Мурманске, взамен кото­ рого вот-вот должны были дать отдельную - квартиру, любимую работу в ателье пошива одежды и, может, самое дорогое — знакомых, ч ья дружба согревала ее все годы, проведенные на Ро­ дине... В отделе виз и регистра­ ций просьбу матери и доче­ ри удовлетворили, но отъезд пришлось отложить не по вине местных властей. Три месяц а ' в Москве ожидали женщины , пока по требова­ нию американского посоль­ ства не была представлена гарантия состоятельного лиц а с заверением, что он несет ответственность за выезд в США неимущих. Так еще на советской зем ­ ле. с унизи тельны х усло­ вий, поставленных чужой властью, началось дл я Ма­ рии Саркисовны второе за­ океанское путешествие. Г» ТРЕМИТЕЛЬНО уходя- ^ щие ввысь громады не­ боскребов, пы л ающ ая элект­ рическим огнем реклам а Нью-Йорка. Чикаго, Амери­ ка кричащая, бунтующая, изобилующая сканд альны ­ ми сенсациями .— такой мы привыкли представлять ее, цитадель демократии зап ад­ ного образца. Рядом с кон­ трастными городами - спру- • тами есть и другие, чья ж и зн ь идет внешне непри­ метно, сонно. Нам известно об этой ж и зн и сравнитель­ но мало, но для всей стра­ ны она типична, именно в м ал ен ьких городках скорее можно понять, кто ж е он такой — средний ам ери ка­ нец. В тридцатые годы пи ­ сатели И л ьф и Петров оп­ ределили эту Америку очень метко ■— ' «одноэтажная». В ней и п.рожила около двух лет Мария Саркисовна. В штате К алифорния, по­ середине пути из С ан-Фран ­ циско в Лос-Анджелес, зате­ р ялся город Фресно. Не- скольно тысяч жи тел ей (мес­ то особенно полюбилось пенсионерам), ровны е ряды П Р И БЫ ВШ И Х во Фресно мать и дочь встретил отец, больше приезда никто не заметил. Лишь изредка вскользь задевал немой, безучастный взгляд. — Меня поразило, люди мало между собой разгова­ ривают. — рассказы вала Мария Саркисовна. ■— З а ­ метила. сосед к соседу не ходит, родственники наве­ щают друг друга лиш ь по праздникам... В один из погожих осен­ них дней 1979 года вместе с дочерью отец отправился к хозяину маленькой трико­ тажной фабрики, где Марии Саркисовне предстояло р а­ ботать в течение нескольких месяцев. проведенных в Америке. Хозяин фабрики, армянин, предпочитал брать людей своей национальнос­ ти. Это обстоятельство и об­ легчило поиск работы, боль­ ше Марии Саркисовне обра­ титься было некуда. — Когда вошли туда — я невольно попятилась назад, —• вспоминает она. — Окон нет, сверху бетон, пол бе­ тонный, стены бетонные. Зимой замерзаешь, хозяин экономил тепло, летом — духота, ж ара. Человек трид­ ц ать работало в цехе, а в полумраке никого почти не видно. 91 доллар в неделю п л а­ тили на первы х "порах но­ вой работнице. Оплата по­ часовая. режим работы п я - . тидневный — по восемь ч а­ сов в сутки. Вот, казалось бы, понятная каждому из нас информация, но при­ вычны е нашим представле­ н и ям ц иф ры в рассказе Ма­ рии Саркисовны теряют свою бесстрастность. За эти деньги .работали, рассказы вает она, пока бы­ ло чем заним аться. Хозяин получал новый заказ, и от нас требовали одно: быст­ рее, быстрее... Отлучаться от машинки нельзя. Есть два перерыва на десять минут: в одиннадцать утра и в три часа. В середине дня .— пол­ часа на обед. Самое тяж елое было для меня — молчать. Я не при­ вы к л а сидеть весь день с зак ры тым ртом, иду мимо работницы, хочу заговорить — молчит. К ак немая. О гля­ нется. шепчет: «Проходи, хо­ зя и н услышит...» — После окончания сме­ ны в цехе никто не задер- д в е ж и з ш и Познакомилась с ливанцем из Бейрута, решили поже­ ниться и уехать на родину мужа. Б ез достаточных средств счастья не было, молодая семья отправилась на его поиски в Америку. И з швейной мастерской во Фресно ж енщину выброси- . ли на улицу, когда она бы ­ ла беременна. Вскоре вы ­ нужденно оставил работу м уж — агроном на одной из частны х ферм. Будущ ей матери подошло время ло­ ж и ться в роддом, для это­ го было необходимо две ты ­ сячи долларов — такова ми­ ним альн ая п лата за пребы ­ вание там в течение полу­ тора дней. Никто не поже­ л ал помочь. Устраиваясь в мастерскую, М ария Саркисовна ещ е не знала, что в п е р е д и , будут «запланированные» дни и месяцы временной безрабо­ тицы. Обычно за к а зы кон­ чались к концу года, ждать, когда снова появится рабо­ та, приходилось неопреде­ ленное время... Деньги, ес­ тественно, не платили. —- В декабре я впервые пошла в «имплуен-т» — агентство, где оформляют пособие дл я временно не р а­ ботающих, — продолжает рассказ М ари я Саркисовна. — Н асколько я знаю, к а ­ кую-то часть из налогов от­ числяют на это пособие. Если надолго останешься без работы, перестанут и эти деньги выпл ачи вать — 39 долларов в неделю. П ервый раз мне удалось получить их только в мае. П риходишь — надо запол­ н ять анкету. Ч ерез день или два тебе сообщают: н епра­ вильно заполнила. пиши снова. Т янут несколько раз. в эти дни не платят. О дн аж ­ ды за две недели зап л ати ­ ли мне четыре доллара... Мрачно усмехаясь, собе­ седница моя резюмирует: «От уха отрезают, в рот кладут...» Слушаешь рассказ про эту допотопную т р и к о т аж ­ ную мастерскую, и трудно поверить, как-то не очень у клады вается в голове, что речь идет об Америке. Мо­ жет. причиной всему про­ винци альный город, удален ­ ный от индустриальных ги­ гантов? Так, да не совсем. Г ПЕШАТ по улицам Фресно современные ав­ тобусы, а в миллионном Нью-Йорке М ария С арки ­ совна ездила на других, до­ военной постройки. Коттед­ жи с г ар аж ам и и отличны ­ ми коммунальным» удобст­ вами во Фресно ни в какое сравнение не идут с трущо­ бами. которые ей доветось увидеть в том ;ке развитом Нью-Йорке... Все перемеша­ лось в сегодняшней Амери­ ке, и не широкие возмож ­ ности технической револю­ ции определяют условия жизни, работы людей, дело здесь в другом — механизм прогресса подчинен иным целям. — У меня не у к л ады ва­ лось в голове. _ продолжа­ ет Мария Саркисовна. — что люди, прожившие по трид­ ц ать лет. абсолютно не зн а­ ют своего города. Однажды моя напарница предложила подвезти домой на своей машине -— было по пути. Добираясь н а работу из од­ ного конца города в другой, я давно и зучила схему. Едем. виж у — большой крюк. Показываю на карту — зачем так ехать? Теперь она удивляется, много лет ездит ,по одному маршруту: работа — м агазины .— цер­ ковь — дом... Так удобнее, бензин экономится... __ Люди п ривыкли ж и ть замкнуто, так, к ак принято дл я всех, что им ни говори — не переубедить. Я не од­ н аж ды видела: пришел на дом счет, никто и не пы та­ ется выяснить, за что — пла­ тят... Когда у меня поста­ вили телефон, три дня не приходил мастер, чтобы его подключить. Позвонила в компанию , спрашиваю , бу­ дет техник или можно са­ мой подключиться. Разре­ шили самой, а через не­ сколько часов пришел че­ ловек. проверил, к ак рабо­ тает телефон. Со станции прислали счет — 33 долла­ ра (!). Я п лати ть отказа­ лась. Отец не стал спорить,- забрал квитанцию , пошел в банк... 1WНОГИЕ работницы в •*'* три котажной мастер­ ской умели выполнять ког­ да-то освоенную одну опе­ рацию , большего не требо­ валось. Широкий профиль, вы сокая к вал ифи к ац и я швеи, приобретенные в Мур­ манске. через два месяца позволили Марии Саркисов­ не добиться небольшого по­ вышения н а работе, хотя вроде бы помог случай. — У - заведующей заболе­ л а помощница. Поставили на ее операцию одну работ­ ницу — не справляется, другую, третью... Ко мне з а ­ ведующая относилась осто­ рожно, р азд раж ал о ее. что спорю, но видит, никто не может работать, подошла: «Ты. Мария, умеешь?» Умею, говорю, у нас давно т ак делают. Ну, получилось у меня... Поощрение определил хо­ зяин: Марии Саркисовне прибавили к зарп л ате п я т ­ надц ать центов в час. Опыт профессиональный и жизн енный, трудолюбие (ра­ ботает моя собеседница с две­ надцати лет, н ачинала во вре­ мя войны), умение быстро найти контакт с людьми и, несмотря на невзгоды, чув­ ство юмора, идущее от уве­ ренности в своих силах, н а­ верн як а не позволили бы ей пропасть и в Америке. Кстати, прожи вает во Фрес­ но немало армян и русских, своим трудом обеспечивших м атери альны й достаток. Ес­ ли бы... Если бы свыкнуть­ ся с их образом жиз­ ни. Родину, строй мыс­ лей, образ поведения, вос­ п иты ваемы е ею, не выбира­ ют. Мировоззрение — не хо­ рошая профессия, с которой можно устроиться в р азны х местах. А перестать думать, говорить, улыбаться, к ак те­ бе хочется, способны толь­ ко люди, изменившие своей стране и, в конечном счете, •— самим себе. В. БЛИНОВ. (Окончание следует). І&хентября 1981 г. «РЫБНЫЙ М)СРМАН» • 7 етр.