Полуостров. 2018, № 1 (12)

Полуостров, №1 (12), 2018• 41 — В школе плохо училась, не поступила, и мама меня устроила в древесно-подготовительный цех. Это когда подходишь к бревну в воде, в него втыкаешь крюк и подаёшь бревно на ленту, чтобы в цех ехало. Работала тридцать лет, потом ушла по здоровью. Устроилась в интернат нянечкой, за больными детьми ухаживать, а их — как брёвна — тоже поворачивать... Свой, честный, точный взгляд. Один мужчина рассказал: начал с лесоруба, води- телем поработал, бригадиром, сделали председате- лем колхоза. А потом на совещании, где надо было про светлый путь, социализм и коммунизм, вышел и рассказал всю правду, где что плохо и что началь- ники дураки. Не успел вернуться обратно в колхоз — снова лесоруб. — Жена крепко меня ругала. Зато перед собой че- стен. Не могу в себе держать. Восемьдесят портретов Раиса Леонтьевна живёт зимой в целой дерев- не одна — добираться трудно. Ехали к ней машиной, уазиком, бураном. Заходим — смотрю, не понимаю. Моя бабушка давно умерла, а я будто вижу ее дом и ее саму — она вся светится, маленькая такая, так нам рада. Всё как в детстве — пироги, печка, кошка сидит. Был дед-тракторист, Александр Никифоро- вич Трухин, — ну живой Дед Мороз! Он и говорит так, в бороду. Правнучка к нему на руки, конфету ей достает. Превратиться бы в трехлетнего мальчишку и посидеть у него на коленях, чтобы он просто по- гладил по голове. Иногда сложно каждого героя фотографиро- вать по-разному: одни и те же печки, сараи, колод- цы. Разговариваю и мучаюсь — вроде интересная женщина, а дом совершенно обычный, взглядом не зацепиться, стыдно самому. Потом Октябрина Андреевна рассказывала, что много кур держала раньше, теперь одна птица осталась. Уцепился, снял её с курочкой в руках: она и сама худенькая, малень- кая, как курочка. Александра Семёновна Некрасова рассказывала, как её дом сгорел. Как такое показать? Спрашиваю: всё сгорело, ничего не осталось? — Нет, ничего. Только внучки ходили по пожарищу и медальки нашли мои. В вазе хрустальной лежали и только опалились слегка. Достаёт — они будто из горящего танка. Ради этого я и пришёл.