Полуостров. 2018, № 1 (12)

Полуостров, №1 (12), 2018• 39 Я уверен, что портрет места определяют жители. У нынешних восьмидесятилетних пик жизни совпал с восстановлением страны после войны, подъёмом промышленности, строительством заводов. Многие хлебнули голод, оккупацию, кто-то помнит бомбёж- ки. Этот возраст — мудрость. Так родилась кон- цепция. Пообщаться, сохранить память, обратить внимание. Я кинул клич в интернете, много посту- пило заявок, подсказали, к кому съездить. Работали небольшими выездами, по неделе на район. Связы- вался на месте с активистами, советами ветеранов, журналистами, администрациями нацпарков. При- ходил на подготовленную почву. Всего снял 172 пор- трета. Даже три семейные пары ровесников нашел! Боль поколения Я всегда тянулся к простым людям. Они — герои. Как человек себя ощущает, прожив жизнь и не по- лучив Нобелевскую премию, например? Тридцать лет работая в лесу или дояркой? Такие люди вызы- вают столько же уважения, сколько выдающиеся хи- рурги или инженеры. Многому могут научить. Жизнь известных людей — часто трагедии, но у простых людей всё точно так же. Нет лёгких жизней. Одна женщина говорит: отец погиб на войне, у второй — пропал без вести, у третьей — вернул- ся, но через полгода от ранений умер. Трагедия отцов страшной болью прошла через поколение. Кто-то говорит: какое счастье! — знаю, где отец похоронен, знаю, что погиб как герой. Кто-то всю жизнь пытается разыскать след. Одна бабушка рас- сказывала: «Об отце осталось только две строчки в газете, что вот там, под Мурманском, защищая…». Хранит пожелтевшую вырезку сорок-какого-то года. После некоторых бесед выходили с дрожащими руками. Наши проблемы — пыль. Как можно было выжить? Сохранить сердце и голову? Кто-то попла- чет, погрустит, погладишь по плечу — заулыбаются, вспомним хорошее. Встречал женщин из Украины — после войны стра- на перемешалась. Рано шли работать, а там — откуда парня встретишь, туда и поедешь за ним. Антонина Вдовина в 18 лет приехала за мужем в далекую де- ревню Пинежского района. Дело было — рожать. Но без медицинской помощи первый ребенок умер. И второй. — Я тогда мужу строго сказала — давай-ка, дружок, поедем туда, где больница ближе, чтобы кто-то хотя бы у нас выжил.