Полуостров. 2017, № 2 (10)

ничего не сдвигая со своих мест. Здесь каждый най- дет, очевидно, что-то свое. Романтик — незабыва- емое мурашковое ощущение провала во времени. Мистик — шорохи и шепот, скрип дверей и мелькаю- щие за спиной тени. Философ — понимание того, что жизнь была до нас и будет после, и несравнимо малы мы по отношению к вечности. Любитель фактов оты- щет личные дела, выписки из аттестатов, тетрадки для лабораторных работ, фамилии, имена, даты. Все это здесь определенно есть. Таким богатством пу- стоты распоряжаться сложно — оно то грусть навьёт, то испугает до бледноты, выпрыгнув из темного угла. Здания, особенно те, которые когда-то аккумули- ровали жизнь и эмоции, уходят, подобно долго боле- ющему человеку — тихо и как-то до жути безропотно. Оставляют после себя шлейф сожаления и выкру- ченные лампочки. Поэтому, если вы отважитесь на- ведаться в териберскую школу (снова или впервые), помните, что вы заходите в дом к ушедшему; в дом, в который вас никто не звал — оттого, по сути, вы даже гостем не являетесь. Так что ходите на цыпочках. Хо- дите неслышно. Не нарушайте молчания стен своими слишком живыми шагами. 20 • Полуостров, №2 (10), 2017