Полуостров. 2017, № 2 (10)

текст: валентин томаш Фото: © иван дым 18 • Полуостров, №2 (10), 2017 Шаги, которые не слышны Эта заметка, предваряющая фоторепортаж, не преследует никаких социально-активных, масскультовых или общественно-резонанс- ных целей. Мы не призываем к «возрожде- нию поселка», не делаем никаких выводов и не пытаемся куцо интерпретировать худо- жественные киноленты. Мы просто предла- гаем вам погрузиться в странную, притихшую, притягательную атмосферу запустения, чтобы пройтись вместе с нами по пустым коридорам, послушать и почувствовать самих себя и, может быть, неожиданно найти ответы на не менее неожиданно возникшие вопросы. Мы находимся в Териберке, у самого океана. Говорят, это край земли, но, возможно, пра- вильнее было бы употребить слово «окон- чание». Что-то именно такое здесь шепчется разбивающими о скалы волнами... В здании средней школы поселка Териберка еще несколько лет назад кипела жизнь. Сейчас школа за- брошена. Говорят, совсем недавно она поддержива- лась в охранном уважительном порядке, но сегодня, по неподтвержденным фактам, ее облюбовала мест- ная молодежь (с целью вечерних развлечений) и зе- ваки из приезжих — с целью вялого урбантуризма, создания немного хамоватых инсталляций и разгра- бления школьного библиотечного фонда. Та атмосфера, в которую попадаешь, делая пер- вый шаг за школьную дверь, сравнима, быть может, только с оцепенелым всматриванием в фотографии Припяти — города, который опустел за один день. Здесь тоже все брошено, кажется, в спешке. Разби- то, вытащено, затоптанно, сметено. Словно что-то искали, но не нашли. Обыск поколения. Хруст стек- ла под ногами. Под ногами — книги. Книги под нога- ми, слушают жадно твои шаги, которые — несмотря на акустику, сообразную пустому зданию — кажутся здесь неслышимыми. Когда первый шок проходит, всё вокруг становит- ся интересными страницами живой истории, к ко- торым стоит прикасаться бережно и уважительно,