Полуостров. 2016, № 3 (7)

Этот оттиск на камне, с о п р о ­ вожденный строками Ахматовой «А в ком нат е оп ально го по эт а Д еж урят ст р а х и М у з а в свой ч е р е д . И н о ч ь ид ет , к о т о ­ р а я не ведает рассвет а...» — памятник друж бе и страшному времени, разбивш ем у ее, был установлен только в 2007 году. Да — почти 40 лет после с м е р ­ ти самой Ахматовой. Но — как от­ данный долг и акт сострадания: от новой России — скво зь лед и стон — с поклоном — для Анны А ндр еевны — чтобы в последний раз она смогла выглянуть из ком ­ наты и увидеть нелепую тень, ко­ то р ую о т б р а с ы в а е т м илый ее О с и п , п о к у р и в а я в с у м е р к а х под фонарем , под окнами, в ста­ ром Ф он танном саде. Почти 100 лет прошло с м ом е н ­ та п ер есечения этой чер ты ,и мы говорим и пишем на языке ра- боче-крестьянского упрощения, на языке, минимализированном до одной функции — о б сл уж и ­ вания нужд и потребностей п ро ­ летариев и маргиналов, которые со в р е м е н е м у к о м п л е к то в а л и низшее и ср ед н ее мещанство. Фонтанный Дом и его обита­ тели говорят на другом языке. З д е с ь п р и сутствуе т ощ ущ ени е ш и ф р а , б у к в е н н ы х н а ч е р т а ­ ний, превращ енных почти в н е­ разбор чи вы е иероглифы. Д ело не только в словах и не только в том, какие строки из них с к л а ­ ды вали сь. Эти люди и думали, и жили, и чувствовали — на дру­ гом я з ы к е . Д р у г о й я з ы к д в и ­ ж ений и п о ступ ко в, и ощ ущ е ­ ний, и переглядываний. Другой язы к долга и сострадания. Д р у ­ гой язы к осанки, шага, взгляда. Фон танный Д ом сохранил его в читаемых образах — в полу­ стертых фотографиях-гравюрах на зеркале, сбитых уголках по ­ косившихся фоторамок, п е р е вя­ занных стопках писем и записок, хранившихся о чен ь рядом с п е ч­ кой. Один из таких обр азо в б ы ­ лого языка — это Тень Осипа Мандельштама, выбитая в камне под окнами ахматовской комна­ ты. Возможно, именно эта тень тревожила Анну Анд р еевн у пу­ стыми вечерами больш е прочих: с О сипом Эм и льеви чем , погиб­ ш ем в конце декабря 1938 года где-то во В лади во стокском п е ­ р е с ы л ь н о м п ун кте, они были о чен ь близкими друзьями.