Полуостров. 2015, № 2 (4)

которые не слышны Шаги, 66 • Полуостров, №2 (4), 2015 как я провел... Эта заметка, предваряющая фоторепортаж, не преследу- ет никаких социально-активных, масскультовых или обществен- но-резонансных целей. Мы не призываем к «возрождению по- селка», не делаем никакие выводы и не пытаемся куцо интерпрети- ровать художественные кинолен- ты. Мы просто предлагаем вам погрузиться в странную, притих- шую, притягательную атмосферу запустения, чтобы пройтись вме- сте с нами по пустым коридорам, послушать и почувствовать самих себя и, может быть, неожиданно найти ответы на не менее неожи- данно возникшие вопросы. Мы находимся в Териберке, у самого океана. Говорят, что это край земли, но, возможно, пра- вильнее было бы употребить сло- во «окончание». Помните, как у Николая Колычева? « Это — край дошедшей до края, некогда бес- крайней страны... ». Что-то такое здесь шепчется разбивающими о скалы волнами. Мы находимся в здании сред- ней школы поселка Териберка, в котором еще несколько лет назад кипела жизнь. Сейчас школа за- брошена. Говорят, совсем недавно она поддерживалась в охранном уважительном порядке, но сегод- ня, по неподтвержденным фактам, ее облюбовала местная молодежь (с целью вечерних развлечений) и зеваки из приезжих — с целью вялого урбантуризма, создания немного хамоватых инсталляций и разграбления школьного библи- отечного фонда. Та атмосфера, в которую попа- даешь, делая первый шаг за школь- ную дверь, сравнима, быть может, только с оцепенелым всматрива- нием в фотографии Припяти — го- рода, который опустел за один день. Здесь тоже все брошено, ка- жется, в спешке. Разбито, вытаще- но, затоптанно, сметено. Словно что-то искали, но не нашли. Обыск поколения. Хруст стекла под нога- ми. Под ногами — книги. Книги под ногами, слушают жадно твои шаги, которые — несмотря на акустику, сообразную пустому зданию — ка- жутся здесь неслышимыми. Когда первый шок проходит, все вокруг становится самыми инте- ресными страницами живой исто- рии, к которым стоит прикасаться бережно и уважительно, ничего не сдвигая со своих мест.