Полуостров. 2015, № 2 (4)

Перед поездкой на Соловки я обратился за советом к свое - му старому товарищу, опытномутуристу, исходившему с па - латкой русский север от Рыбачьего до Новой Земли. И неожи - данно для себя вместо десятка баек и бесплатных лайфхаков получил один-единственный совет: когда будешь готовить - ся к поездке и читать многочисленные отзывы и описания, не забывай об одном —ты сам с Севера. Совет мудрого друга в итоге оказался лучшим из всех, что я получил. Сайты обеих русских столиц на- перебой расхваливают волшебство и вкрадчивое обаяние русского Севера, удивительное спокойствие и гармонию архипелага в Онеж- ской губе. И их сложно упрекнуть в этом, потому что лукавства здесь нет — они пишут чистую правду. Вот только правда эта не для лю- дей, выросших на шестьдесят де- вятой параллели. Соловецкие острова не потрясут мурманчани- на ни обаянием северных закатов, ни суровой харизмой выветрен- ных каменистых берегов. Кольский край даст Соловкам фору и в том, и в другом. Да и спокойствие здесь найти тяжело. Суета обставленного строительными лесами монастыря, монахи, паломники, туристы, мест- ные... Разве что поздней ночью или ранним утром можно поймать себя один на один с Островом. соловецкая дорога в вечность 38 • Полуостров, №2 (4), 2015 тем временем Текст: Михаил Савченко Фото: Иван Дым А вот что можно подсмотреть здесь, приглядевшись, — так это Россию в миниатюре. Соловки странным образом работают как маленькая уменьшенная модель, городок в табакерке. Открыл — и вот она, крохотная копия огром- ной страны, экстракт, вытяжка, концентрат государства россий- ского, едкий на вкус, вызывающий непроизвольную слезную реак- цию, как сырой лук на разделоч- ной доске истории. Вот Герман везет на Большой Соловецкий остров Савватия, за- гребая против волны. Оба — и по- мор, и беглый монах — поеживают- ся на ветру и плотнее закутываются в грубые одежды. Они еще не зна- ют, что быть им первыми святыми этих островов, чья жизнь будет вы- холощена и подогнана под жест- кие рамки церковного канона. А значит, ни озноб, ни зуд комари- ных укусов, ни затекшие ноги уже не имеют над ними власти. В надежде на поживу над лод- кой Германа кружатся чайки. Они не раз встречали людей на берегу материка и знают, что при боль- шой удаче им достанется и кусок хлеба, и горсть зерна, и рыбьи головы. Без малого шестьсот лет