Боевой курс. 1944, июль.

2 Б О Е В О Й К У Р С 15 июля 1944 г., N 2 59. А. п. Ч Е Х ОВ (К сорокалетию со дня смерти) С е г о д н я наша с т р а н а о тм е ч а е т 4 0 -л е -ти е с о дня с м е р т и о д н о г о из с п о н х лю бим е йшн х п и с а т е л е й — А н ­ т о н а П а в л о в и ч а Ч е х о в а . Им я Ч е ­ хони х о р ош о з н а ­ к ом о в с е м от мала д о в е л и к а . Д л я м н о г и х сочинения Ч е х о в а я я в л яю т с я н а с т о л ь н ы м и к ни ­ гами . В о д е в и л и и р а с с к а з ы е г о со- с т а п л я ю т золотой ф о н д эстрады'. I І ь е с ы Ч е х о в а не с х о д я т с о с ц е ны . I Іо е г о прои зволе- мним сом д а н ы гше- к р а с н ы е фильмы . 1 І о д ію д н и к и берут к н и г и Ч е х о в а с с о ­ бой в б о е в ы е по­ х о д ы и в с амы х т р у д н ы х у с л о в и я х ие р а с с т а ю т с я с ними. Ж и з н ь Ан т о н а П а в л о в и ч а Ч е х о в а л е г л а м еж д у двумя крупней­ шими с о бы ти ями русской действи ­ т е л ь н о с т и : ро ди л ся он в 1860 іго- за г о д до земельной рефор- 861 г о д а , открывшей дорогу ка п и та л и зм а в России, а ДУ мы р а з в и т ию ум е р в 1904 г о д у — за год до п е р в о й р у с с к о й революции. Д о 19-ти л е т Ч е хо в прожил в г. Т а г а н р о г е , в семье небогатого к у п ц а , о ч е н ь скоро разорившегося. Д е д пи с а т е л я был крепостным. Д е т с т в о и юно сть Чехова были т я ж е л ы : материальные затрудне­ н и я , к р у т ой нрав отца, побои, бес­ с м ы с л е н н а я зубр еж ка в гимназии и д о л г и е ч а с ы работы в сырой п х о л о д н о й л ан ке . В с к о р е о т е ц писателя разорил­ с я , с ем ь я п ер еехала в Москву, а А н т о н П а в л о ви ч еще Л года жил и Т а г а н р о г е , учился в пПиназші, за р а б а ты в а я с е б е на хлеб уроками В 1879 г о д у о н ' к о н ч а е т . гимна пню и поступает на медицинский ф а к у л ь т е т М о ск о в ск о г о универси­ т е т а , г д е с увлечением занимается е с т е с т в е н н ым и пауками. Ч е х о в и в себ е и в братьях стре­ мится выр аб о та т ь чувство собст­ в е нн о г о д о ст оин ст ва, упорно «вы­ д а в л и в а е т из себя по каплям ра­ ба» (к а к он выр ажа е т ся в письме к ж у р н а л и с т у Суворину) — т. е. с о з н а т е л ь н о искореняет в себе все то, чем заразила его мещанская среда. 8 0 - е го ды , к о гд а Чехов начал пи сать, отмечены в России, как полоса т яж е л ой реакции. Среди интелли генции царит уныние, рас­ т е р я н н о с т ь . Маленькие талант­ л и вы е р а с с к а зы Чехова делают н э т о время большое, серьезное и н уж н о е д е л о , показывая людям, к а к ничтожны и смешны их радо­ сти И огорчения («Радость», «См ер т ь чиновника»), как бесцель­ на жи знь, к а к ничтожны по с у ­ щ е с т в у с в о ем у те люди, которые д а з я т окружающи х («Унтер При- шнбеев», «Ч е л о ве к в футляре»). душа, и мысли». Эти слова были найдены в записной книжке Зои Космодемьянской, в числе самых дорогих для нее мыслей. Так Ан­ тон Павлович. Чехов участвовал в формировании души народной г е ­ роини. Чехов дорог нам именно тем, что мы чувствуем в нем глубоко- национального художника, сумев­ шего выразить в своих произведе­ ниях многие лучшие черты харак­ тера своего народа, его идеалы и стремления, его любовь к родине и мечту о ее прекрасном будущем. Художественное очарование че­ ховских произведений — исклю­ чительное. «Как стилист, Чехов недося­ гаем, — писал Горький в 1900 го­ ду. и будущий историк литера­ туры, говоря о росте русского языка, скажет, что язык этот со­ здали I Іушкин, Тургенев и Чехов». Дарование его удивительно мно­ гообразно. Он создал лирические картины русской природы (в рас­ сказе «Степь», в пьесе «Вишне­ вый сад» и многих других), пока­ зал глубоко волнующие душевные переживания героев, явился ма­ стером шутки, сатиры, водевиля. Чехов утвердил в русской литера­ туре короткую юмористическую новеллу, дал непревзойденные об­ разны сжатой понести и рассказа, создал пьесу настроения. «Какое наслаждение уважать людей!» — записал, в своей запис­ ной книжке Антон 1 Э т о большое значение чехов с к о г о твор чества 4 подчеркнул А. М . Горький в письме к Антону П а в л о в и ч у : «Огромное вы делаете дело ва шими маленькими рассказами — в о з б уж д а я в люд я х отвращение к этой сонной, полумертвой жиз­ ни...». Ч е х о в не был унылым и пас­ сивным человеком. Он любил т р у д и много трудился. Н е прекращая литературной ра­ боты , Ч е хо в бесплатно лечит кре­ сть я н , принимает активное участие а с т р ои т е л ь с т в е школ, врачебных пунктов. ■ Ч е хо в , к а к никто другой, с осо­ бенной силой выразил единство пр авды и красоты , прекрасного и нравственного. ■_ і « В че ло в е ке должно быть все прекрасно: и лицо, и одежда, и авловнч. Мы узнаем это наслаждение. Все, что мы делали, над чем тру­ дились, все что мы строили и соз­ давали, было вдохновлено уваже­ нием к человеку. И вместе с нами Жил, работал, боролся, мечтал Чехов! Гитлеровская Германия оборва­ ла мирный творческий труд нашей страны. Та самая тупая и преступ­ ная неметчина, в чьей жизни «не было ни одной капли таланта ни в чем, ни одной капли вкуса», деся­ тилетиями сгущала смрад злобной зависти, звериной ненависти, глу­ пой прусской спеси и, «воспитав» из немцев народ мучителей, обру шила всю свою дикую злобу, вме сте со всей техникой ограбленной Европы, на нашу родину с тем чтобы раздавить нас, уничтожить свободные народы великой страны «И эти люди, — сказал товарищ .Сталин о фашистах, — лишенные совести и чести, люди с моралью животных имеют наглость призы вать к уничтожению великой рус ской нации, нации Плеханова и Ленина, Белинского и Чернышев­ ского, Пушкина и Толстого, Глин­ ки н Чайковского, Горького и Че­ хова, Сеченова и Павлова, Репина и Сурикова, Суворова и Кутузова! В богатырском усилии, вдохнов­ ленная гением Сталина, страна вы­ держала бешеный натиск врагов, разгромила их главные силы и го­ нит их прочь, в их темное логово, в могилу. В. НИКОЛАЕВА. Сергей К О Л Д У Н О В ПСИХЕЯ (Г о і.ш .условились часто встре­ чаться. Прощаясь, Лиза вы­ разительно пожала ему руку, н все же, выйдя н:і дома сіоей но- "ной знакомой, Т-рубин вдруг по­ пил, что ага девушка была теперь от него дальше, чем до встречи. Тягостное чувство чего-то не­ поправимого, испорченного ‘Заше­ велилось,у него в груди. Он оже­ сточенно застучал каблуками по гулким асфальтовым тротуарам. На другой день Трубин затпел за Лизой, чтобы вместе итти в театр. Она еще не вернулась из института, и лейтенанта встре­ тила Настенька. , Некрасивое лицо ее просияло и как будто сразу стало привлека­ тельнее. Она заставила Трубина раздеться. Было приятно подчи­ ниться ее. ласковой настойчи­ вости. — Ну, как вам понравилась наша Москва? — спрашивала На­ стенька. — Вы ведь видели ее в начале войны. С тех нор она очень изменилась. Трубнну было приятно, что эта девушка обращается с ним как со старым знакомым. Да ему и самому начинало казаться, что он давно уже знает вот эти спо­ койные серые глаза и приветли­ вую улыбку. — Да, — сказал он, — горо- как и люди, стареют в не- молодегот в радостях, успели где-нибудь по- 'I Л нет еще, собираюсь Вот хочу сходить в Третьяковку. — Вы любите живопись? — Не только, но И- живопись... Около хорошей картины глаза умнеют. Начинаешь чувствовать спет и краски. — И тени также Настенька грустно. ( Р а с с к а з ) (Продолжение. Начало см. 57, 58). И только сейчас Трубин по­ нял, что совершил глупость. нужного шутливого ответа не на­ ходилось. То же было и 8 театре. Девушка охотно поддерживала беседу, но ее быстрый ум ироі# водил странное впечатление на лейтенанта. Казалось, она инте­ ресовалась тем же, чем интере­ совался он, но в ее суждениях и взглядах сквозила какая-то рас­ сеянная поспешность, точно она только отделывалась от возни­ кающих мыслей, как отделыва­ е т с я от полезных, но скучных спутников. да, счастьях, — Вы бывать? — Да только. добавила — Ну, тени это уж так, — улыбнулся Грубии, — для при­ правы. Вы ведь знаете, что без горчицы многим людям было бы невкусно жить. Он с удовольствием подумал, что в обществе этой девушки слова и мысли приходят к нему сами собой и тут же пожалел, что так не было вчера с /Гизой. Глядя на некрасивое лицо Настеньки, он, очень ясно представил себе яркую победительную красоту ее двоюродной сестры. И вдруг в сердце у него опять затеплился какой-то огонек и ■ему показа­ лось, что еще не все кончено. В последнем аптракте она уже рассеянно разглядывала публику и отвечала невпопад. Во время действия она ни разу не оберну­ лась к Грубниу, не поделилась с ним ни одним впечатлением. Тут, рядом с ним, она жила отдельно от нето своею другой, не вполне ему понятной жизнью. Трубин видел 11 олуповерну тую голову Лизы, нежное розовое ушко и темную .родинку на губе. От девушки веяло свежестью, красотой, торжеством щедро цве- тущей и еще не потускневшей молодости. Но это была холодная, равнодушная к нему красота, ко­ торая могла только попирать ему душу своей беззаботной пятой. Сначала ему было грустно и больно от этого, а иод конец ве­ чера он вдруг, к собственному удивлению, почувствовал, что' ему тоже скучно. С этого дня Лиза и Трубин, ка­ залось, намеренно согласились обманывать друг друга. Они встречались с педантическим упорством почти каждый день. 1рубин, стараясь войти в непри­ вычную для себя роль, вяловато учился произносить шутливые комплименты. Лиза: же делала вид, что интересуется домыслами лейтенанта. Обычно он заходил за Лизой немного раньше положенного часа. Ему все чаще и чаще хоте­ лось поболтать с Настенькой, по глядеть в ее спокойные серые глаза и услышать кроткий грудной голос. Однако, здесь он уже попортил дело по собствен ной вине. Б прихожей загремел звонок. Вошла Лиза. У лейтенанта снова окнуло сердце, стало беспокойно и тревожно на душе, как бывало в школе перед экзаменами. — Как верный рыцарь, вы уже ждете меня! — удовлетво­ ренно сказала Лиза. — Ничего, приучайтесь к терпению. Это ведь, кажется, самая крупная мужская добродетель. 'Выражение откровенного пре­ восходства, звучавшее н этих ■славах, укололо лейтенанта. Толь* Он и раньше ловил себя на том. что беседует с Настенькой немного покровительственным тоном, почти таким же, каким разговаривала с ним Лиза. Желая сделать Настеньке приятное, он как-то предложил: — Давайте, Настенька, по­ едемте на выставку. Я уже был там с Лизой. Но ведь вам без про- вожатого-то так, наверное, и не Удастс? туда с’ездить. Эффект этих слов был необык­ новенен. Настенька гордо вски­ нула голову, щеки у нее поблед­ нели, глаза наполнились слозами. Вы очень добры, Федор Петрович! — сказала она. Он хотел попросить прощения, как-нибудь загладить вырвав­ шиеся слова. Но было уже позд­ но. Настенька стала избегать его. Трубин накануне от’езда при­ шел к ним в дом последний раз. Его ждала Лиза. Она подня­ лась ему навстречу, с подчеркну­ тым дружелюбием протянула руку, усадила рядом с собой. Она была немножко возбуждена, как всякая женщина, ожидающая ка­ ких-то решительных слов и при­ знаний. Трубин видел в ее глазах это ожидание, и ему самому ка­ залось, что после трех недель взаимных попыток сближения надо сказать что-то важное и значительное. Но в голове и в сердце, увы, было пусто, и ска­ зать, в сущности, было нечего. Трубин встал, прошелся по комнате, искоса поглядывая на Лизу. На красноватом фоне те­ кинского ковра красота ее, неж- нсть кожи и блеск темных глаз выделялись еще разительнее. Надо было что-то сказать, что­ бы разрушить это тягостное по­ ложение. Лейтенант судорожно искал подходящей для разговора темы. Он стоял около тумбочки, на которой возвышались мрамор­ ные юноша и девушка, боявшие­ ся спугнуть сидевшую на цветке бабочку. — Что это за скульптура? — спросил он, чтобы что-нибудь сказать. — Что-то, кажется, Но­ вое? — Нет, это старый сюжет, —* сказала Лиза: — Амур и Психея. Вы знаете эту историю? Да, Трубин знал эту историю. Он помнил рассказ, как люди по­ кинули Хірам Венеры ради неж­ ной девушки Психеи, олицетво­ рявшей их потребность в душев­ ности, в истинно-человеческой одухотворенной любщг. И вдруг, формула, которую он искал сам, нашлась. Души... души не бьйо в его отношениях с девушкой, которая уже смотре­ ла на него сейчас холодным, ни­ чего щ ожидающим взглядом. Разговор поддерживался вяло, и Трубин, сославшись на необ­ ходимость приготовиться к от’- езду, заторопился уходить. — Надеюсь, вы придете меня завтра проводить, — сказал .он. «— Приходите, Елизавета Владимировна, доставьте мне это удовольствие... и Настеньку с собой прихва'тите. Очень хоте­ лось бы с ней проститься. И Лиза, в свою очередь, была весьма любезна: — Да, да, конечно... Как же можно... Обязательно придем. Но на другой день ла вокзал она не пришла. Пришла только Настенька. (Окончание следует). ко за минуту до этого он был иІНо... но я... могу вполне обойтись разговорчив и умен, теперь же и без провожатого. Я привыкла. И. о. отв. редактора I А. БАБУШКИН- ГМ 126613. I I Зак. №'991.