Бельхин, К. Я. Стихи из солдатских блокнотов. - Мурманск : Мурманское книжное издательство, 1965. - 92 с., 1 л. портр. : ил.

Как-то в узком кругу друзей Костя решил прочитать свои стихи. Для нас это было своего рода открытием. Жили с че­ ловеком рядом больше года, знали, что увлекается живописью, музыкой, любит книги, жену, дочку Аленку. Но чтобы Костя стихи писал — было неведомо. Сегодня уже не вспомнить, что именно читал тогда Костя. Помню только, что его стихи многих из нас не тронули. «Не при­ шлись» — вот и все. Так ему об этом и сказали. — Эх, вы, а еще газетчики! Черт с ва ­ ми. Слушайте тогда Маяковского. И он начал читать «Левый марш», потом — «Стихи о советском паспорте», «Мое открытие Америки»... Читал он, на­ до сказать, здорово. Прядь непослушных русых волос упала на лоб. Костя забро­ сил ее за ухо, двинул руку вперед. — Читайте, завидуйте! Я — гражда ­ нин Советского Союза! Как ни скупы были мы на похвалы друг другу, но здесь не выдержали, ра з ­ разились аплодисментами. Но когда волнение улеглось, все тот же Иван Ильич барственным голосом изрек: — Вот что, парень. Если хочешь стать настоящим газетчиком, брось сочинять 27