Зубрин, О. Б. Пьяное поколение / Олег Зубрин. - Мурманск : [б. и.], 2012. - 223 с. : ил., портр.

Олег Зубрин окончил хотя бы восемь классов. Кто мечтал стать десантником, - уйдет в танкисты и т.д. «Покупатели» читают наши дела: анкеты, характеристики. Судьба призывников уже в их руках. Если «покупатель» скажет: «Завтра утром отправка», а ты, не дай бог, вечером рванешь домой через забор и отстанешь от команды, - считай, что Новая Земля или Кушка тебе обеспечена... В помещении, где проходили комиссию, даже стены пропитаны перегаром. На это никто не обращает внимания, как и на состояние призывников. С давлением, без давления, - все годные. Медпоказания просто переписываются с предыдущей, военкоматской комиссии. После этой процедуры призывники идут в «помещение ожидания». Здесь двухъярусные дощатые лежанки вдоль стен. Здесь можно подкрепиться тем, что приготовили заботливые родственники, выпить самогонки, которая терпеливо ждала своего часа, вздремнуть, сходить в ларек на территории пересылки. Все при деньгах. На проводах был обычай: давать родственникам призывника - обычно матерям - деньги. Те же часть собранной суммы передавали сыновьям. Я сразу же вручил своим «покупателям» литр чистой, как слеза, самогонки. Сержант нахмурился, а младший сержант повеселел. От него я и узнал, что отправка - «Куда - секрет!» - будет завтра в 10 утра. Вечером я рванул через бетонный забор, с другой стороны которого, для удобства побега, уже были поставлены ящики. На последний автобус не успел. Бегом - на железнодорожный вокзал. Успел на электричку «Пенза - Кузнецк». Со станции Шнаево девять километров до поселка - полем, лесом, в темноте - не шел, а почти бежал! Во дворе меня радостно встретил Дружок - мой верный песик. Дома были мать и тетка с дядей. Стол в передней уже убран - всё переместилось в кухню: и закуска, и водка. Мать, которая держалась на проводах, обняла меня и заплакала. - Мам, ну, мам, успокойся, - уговаривал я ее. - Ты же у меня сильная. Всё будет хорошо. Завтра, не знаю куда, но утром отправка. Сержанты неплохие ребята, а с кем поеду - еще не видел. Успокоив мать, обратился к дяде: - Дядя Серёж, наверное не в связь, а в авиацию попаду. У покупателей погоны голубые и эмблемы авиационные. - В авиации тоже связь есть. Покупатели не дураки, увидели, что ты в ДОСААФе окончил. Что, зря, что ли?.. Да, друг твой, Юрка недавно ушел. Бери бутылку водки - беги к нему! .. .Я еще ни слова не сказал о своем друге юности - Юрке Юденкове. На проводах он сидел грустный, мрачный. Порывисто обнимал меня, снова пил. К утру свалился, его тошнило —не смог поехать в Пензу. Я не обижался на него. Про нашу с ним дружбу хоть отдельную повесть 32