Зубрин, О. Б. Не всё! Не всё ещё описано про детство в долгой той войне : (посвящается Мурманским детям войны) / Олег Зубрин. – Мурманск : [б. и.], 2016. – 148 с. : ил.

Мама переживала, боялась за нас. Хотела перебраться на Украину. Она с дядей поехала туда осмотреться, и ей даже нашли хорошее место работы, но вдруг она там скоропостижно заболела водянкой. Вернувшись, почти не выходила из больницы. Мне часто приходилось отвозить маму туда, я видела, как из нее через катетер отсасывали жидкость. Умерла мама дома на моих глазах и на моих руках. Два часа я поддерживала ее голову, уже сама почти умирая, в каком-то полуобморочном состоянии. Когда появилась моя старшая сестра Майя и увидела эту картину, то громко приказала мне: - Кричи! Будешь кричать - останешься живой. Не будешь кричать - умрешь! И я кричала... Так в 1961 году, хотя маме было всего 47 лет, мы остались без родителей: отец на войне пропал без вести. На похоронах я потеряла сознание. В бредовом состоянии лезла к маме в еще раскрытую могилу. Меня даже опускали туда, на гроб: так я просилась и кричала в беспамятстве - это мне уже потом рассказали. Вышла замуж. В 1964 году переехали в Мурманск. Муж стал работать в Севрыбхолодфлоте. Переехала на Север и моя старшая сестра. Но сюда же переехали и некоторые родственники ненавистного старосты. Сколько гадостей они мне сделали и на родине, и здесь - не описать. Да и рассказывать сейчас об этом не хочу... Может быть, позже... Еще одну трагическую белорусскую историю рассказала мне Мендришора Ольга Кононовна. 1 января 2015 года ей исполнилось 80 лет. Это от нее я услышал довольно обыденное, давно мне знакомое слово «блокировка» в особом, неслыханном значении. Оказывается, в войну для жителей Белоруссии слово это было поистине пугающим, страшным. Блокировка - это когда фашисты совместно с полицаями окружали уцелевшие строения и вырытые неподалеку в лесу землянки, выгоняли оттуда людей и укладывали всех их скопом, лицом вниз. И начиналось дознание: где находятся партизаны? Доказывая серьезность своих намерений, выборочно стреляли в затылок. 33