Зубрин, О. Б. Не всё! Не всё ещё описано про детство в долгой той войне : (посвящается Мурманским детям войны) / Олег Зубрин. – Мурманск : [б. и.], 2016. – 148 с. : ил.

сложнейшими переломами. Всех снова ставили на ноги, хотя некоторым пришлось оформлять инвалидность. Потом работала в самом Красноярске, в туберкулезной больнице, тоже хирургом. Приходилось удалять лёгкие, тоже всякого насмотрелась, рассказывать про это не буду. С 1963 года живу в Мурманске. Вышла замуж за моряка торгового флота. Постоянно ждала его приходов с моря, слушала потом долгие рассказы о красивых дальних странах, и как там люди живут. И ещё про одно хочу сказать. Когда-то на уроке истории пожилой учитель нам говорил: «На нашей планете мирной жизни долго не бывает. Глобальные войны повторяются с определенной закономерностью...» Как повернутся нынешние события на Украине, никто не знает. Но почему-то мне помнятся слова нашего школьного учителя, и становится страшно за будущее детей, внуков. Наверное, не только мне... Из прочитанных книг, просмотренных фильмов перед моими глазами встают иногда страшные картины войны. Не раз мысленно представлял себе: «Катер с детьми отчаливает от берега... И вдруг неожиданно прилетевший самолет со свастикой пикирует на него. Тонут, гибнут дочери, сыновья на глазах стоящих на пристани провожающих матерей. Крики, плач, стоны... А вскоре пулеметные очереди настигают и матерей. Но они не бегут прятаться. Ошарашенные, застывшие от ужаса, они смотрят на белые панамки, плывущие по воде!...» (из книги «Дети военной поры». Составитель Э. Максимова. 2-е издание, доп. М. Политиздат 1988). Трудно писать про это: про «детей, сосущих грудь убитых матерей»; про «обезумевших матерей, убаюкивающих мёртвых младенцев»; про «обгоревшего летчика», дотянувшего подбитый самолет с детьми до благополучной посадки. Он кричал перед смертью, чтобы старшие дети побыстрее уводили младших от самолета, который вот-вот взорвется... 105