Зиланов В. Дети войны о войне. Москва, 2020.

Знали ли мы что-нибудь о смерти? Вряд л и . Впер­ вые пришлось с нею познакомиться годика эдак в три или в четыре, когда в деревню на телеге привезли каку­ ю-то женщину-соседку. В моей памяти осталось удивле­ ние, когда взрослые мне пояснили, что мертвые не уме­ ют ходить и разговаривать. Своим смертным дыханием война касалась моей детской ж и зни . всё доходило, по­ этому год шел за два, а то за три. Ребятишки взрослели очень быстро и понимали всё быстро. Никто нас особо не оберегал, как сейчас, от ужасов войны — они каждый день стучались к нам в двери и доносились всякие вести с фронта. Женщины плакали . много плакали. Уже в Ленинграде, куда мы вернулись с матерью после великой победы, видели настоящих немцев, пленных, ко­ торые разгребали завали. Они нагоняли на нас какой-то ужас, хоть с виду и казались безобидными. У каждого свои счеты с войной — у взрослых одни, у детей совер­ шенно другие. Но как детям, так и взрослым, тяжело было переносить ее тяготы. Как и упоминалось, отец вернулся с Дальнего Востока в апреле 1945 года. Рассказывал, что они подавали рапорта, чтобы их отправили в действую­ щую армию на Ленинградский фронт, но такое разреше­ ние получили лишь несколько человек, в число которых отец не входил. Остальных оставили работать на военных кораблях и заводах Дальнего Востока.