Зиланов В. Дети войны о войне. Москва, 2020.

зались настоящим испытанием для каждой семьи. Отец находился слишком далеко от нас и никто не знал, жив ли он, здоров ли, что с ним, что происходит в каждый момент его жизни, думает ли о нас и, главное, когда сможет вы­ йти на связь. Военное время держало нас в напряжении, словно натянутые струны лопались по любому поводу. Первые мои воспоминания детства связаны с тем, как из моей ножки вытаскивают обломок стекла. Помню, кри­ чал от боли, обливаясь кровью. Жуткое зрелище не только для меня, но и для тех, кто находился рядом и наблюдал за происходящим. Часть ступни — вся в стекле. Но кто вы­ таскивал, с трудом припоминаю. Можно, конечно, верить или нет, но всеобщее напряжении ощущалась в каждом члене семейства, оно словно витало в воздухе и не давало никому покоя, не позволяло спокойно выдохнуть и рас­ слабиться. Все сильно переживали друг за друга. Невыно­ симой тоской военных лет я пропитывался практически каждый день, и хоть, казалось, совсем ничего не понимал, однако внезапно вспыхивающее чувство страха говорило об обратном. И страх, понятное дело, не безоснователь­ ный. Всему можно было найти объяснение, но только не бессмысленности войны, где люди гибли каждый день. Помнится, в зимний вечер 1942 или 1943 года я и не­ сколько старших мальчишек играли в нашем дворе. И, вдруг, послышались крики: «Волки! Волки!». Потом в памяти всплывают обрывки из рассказов матери, какие это страшные волки, а она слышала эту историю от двух мужчин-инвалидов, оставшихся на всю деревню. Нам, мальчишкам, строго-настрого запретили появляться на улице без присмотра старших. Нам приходилось смотреть во двор через окно, особенно любопытно в вечернее вре­ мя, когда за окном ничего не видно, лишь какие-то тени и силуэты. Чувство трепета и страха, присутствовавшее тогда, помнится до сих пор. 91