Зиланов В. Дети войны о войне. Москва, 2020.

очень серьезно, был на грани между жизнью и смертью. Лечили в больнице в Казани. Вспоминаю, во дворе дошколята, конечно, дружили друг с другом. Среди нас были русские, татарские дети, евреи и украинские ребятишки из семей, вывезенных во время войны в Татарскую АССР. Все мы были шаловли­ вые, дразнили татар, а они дразнили нас, но злобы и оби­ ды не было. Мы, малышня, видимо, чувствовали боль­ шую общую беду, сплотившую людей во всеобщее брат­ ство. Мы видели, как соседи помогали друг другу, всегда чем-то делились, поддерживали морально. Во дворе люди читали фронтовые письма, пересказывали друг другу ка­ кие-то истории. Большинство — это письма воевавших или от вернувшихся с фронта раненых. Лето сорок третьего для нас, пятилеток, было просто теплым летом, когда можно было купаться, загорать, бе­ гать и играть в «немцев и красных». В тот день я с маль­ чишками гонял в «тряпочный» мяч. Почему «тряпоч­ ный»? Да это была зимняя варежка, набитая тряпками, бумагой и округленная веревками. Вот и футбольный мяч! И, вдруг мне кричат: «С пристани твой отец идет!». Смотрел в сторону реки. Оттуда, хромая, шел человек в офицерской форме. Я хотел пролезть сквозь деревян­ ный забор. Голова прошла, а туловище, точнее живот (ви­ димо, рахит развивался) застряло. И в таком конфузном положении отец меня застал, вытащил из западни. На следующее утро он всех нас, мальчишек, выстроил и начал командовать: «Налево!», «Направо!», «Вперед!». А так как я из всех был самым маленьким, мне следова­ ло стоять в самом конце. Но он меня поставил впереди и сказал: «Я командир, а сын — мой заместитель». Такое несколько сумбурное и радостное воспоминание!.. Через некоторое время мы с бабушкой и прабабушкой переехали в Казань, а мама с моей сестрой Люсей оста­ 68