Зиланов В. Дети войны о войне. Москва, 2020.

ной тревоги, а налёты немецкой авиации становились всё чаще, я буквально заходился в крике и умирал от страха, маме пришлось согласиться на отъезд. В августе 41-го од­ ним из последних эшелонов мы выехали из прифронтово­ го города в Тамбовскую область, где жили родители отца. Последние воспоминания об отце остались, вероятно, с этого прощального похода по перрону. Я сидел на пле­ чах отца, который казался мне самым сильным человеком на земле, и с удовольствием ощущал запах лука и лошади, которыми он пропах. Отец долго шёл за вагоном, махая нам рукой. Как мы ехали и сколько, в памяти не отложилось, но вот житьё-бытьё в деревне запомнилось. В доме деда нас собралось много. Большинство были мал мала меньше. За большим обеденном столом размещались в две сме­ ны, и большое эмалированное блюдо с квасом или слегка забелённая молоком похлёбка улетали влёт за несколько секунд. Все наши игры летом и зимой носили военную направленность, и, когда по вечерам мы устраивались на большой русской печке, наши фантазии не знали удержу. Все хвастались подвигами своих отцов. Я почему-то был уверен, что мой отец не может быть убит. Он обязатель­ но поймает пулю или бомбу, направленную в него и бро­ сит их обратно в фашистов. Врали, кто во что горазд, но в наших рассказах побеждали всегда русские. Так должно было быть потому, что с нашими отцами сражался Ста­ лин, а он обязательно победит Гитлера. Несмотря на наши героические фантазии, реальная жизнь всё чаще приносила горе. Главное заключалось в том, что в деревню стали приходить похоронки и всё больше моих приятелей, да и я сам, остались без отцов. Каждое появление почтальона ожидали со страхом и на­ деждой. Нередко после вручения весточки с фронта жен­ щины заходились страшным воем — кто-то из нас ещё 51