Зиланов В. Дети войны о войне. Москва, 2020.

только отдельные моменты той жизни, которые всплыва­ ют иногда в мозгу взрослого человека. Страшный вой сирен по радио и суровый голос из та­ релки на стене — «Граждане! Воздушная тревога! Граж­ дане! Воздушная тревога!» — раздирал душу и застав­ лял всех бежать подальше от дома и прятаться в щелях и укрытиях. На улице Полярные Зори, где мы жили, бом­ боубежище было рядом с нашим бараком, и при объяв­ лении тревоги оно заполнялось буквально в считанные минуты. Под ногами хлюпала вода. Люди сидели и стояли вплотную друг к другу. Помещение освещалось одной ке­ росиновой лампой. Помню, что даже мы, маленькие дети, находясь там, переставали плакать и с тревогой прислу­ шивались к напряжённой тишине. Гул самолётов застав­ лял всех затаить дыхание, как будто фашистский лётчик мог по дыханию или биению сердца заметить нас. Отбой воздушной тревоги сразу вызывал оживление людей и радость от того, что на сей раз пронесло. Помню, что в вечернее и ночное время жителей за­ ставляли завешивать окна. Специальные патрули ходи­ ли по улицам и тщательно проверяли светомаскировку и оклейку стёкол бумажными полосками крест-накрест. Однажды такой патрульный, видимо, решив подшутить, надел противогаз и заглянул в наше окно. Увидев страш­ ное глазастое чудище с хоботом, я буквально чуть не умер от страха и ревел несколько часов. Мой дядя, который жил у нас, чуть не отлупил этого шутника. Надо сказать, что в десятиметровой комнате, кроме нас, жили ещё семь родственников разного пола. Спали, естественно, на полу, вповалку, не находя в этом ничего особенного. Так жили многие семьи, помогая друг другу. Очень хорошо помню наш отъезд в эвакуацию. Мама долго сопротивлялась этому событию, не хотела остав­ лять отца одного. Но, учитывая, что при сигналах воздуш­ 50