Зиланов В. Дети войны о войне. Москва, 2020.

мы готовы в бой!» Курил я целых 20 лет, и в своё время расскажу, как в 1963 году мне удалось навсегда избавить­ ся от этой вредной привычки. Концертов в госпиталях давали много, поэтому я учился в 6 и 7 классах лишь урывками, но успевал всё схватывать и навёрстывать пропущенное. Конечно, по­ хвальные грамоты, особенно за 6 и 7 классы, были не совсем заслуженными, но на четвёрки я материал знал, а грамотность в письме —это, видимо, дело подкорковое, по чутью. Кстати, грамота за 7класс мне здорово помогла, когда я вернулся в Ленинград и искал, куда бы поступить учиться. Один из концертов, в котором я участвовал, был для меня особенным. Он был посвящён Дню Красной Ар­ мии и состоялся 23 февраля 1943 года в большом Дворце культуры. В концерте в основном участвовали артисты областного драматического театра и оркестр с певцами. Туда же включили и несколько детдомовцев из нашей бригады, в том числе Томочку и меня. Мы с нею прошли на ура, но значение этого концерта для меня было совсем в другом —в той беседе, которая могла бы изменить мою жизнь, но, к счастью, не изменила. А дело было так. После концерта со мной захотел поговорить присут­ ствовавший там знаменитый военный поэт Алексей Сур­ ков. Сейчас многие его уже забыли, а те, кто помнят, от­ носятся к его памяти по-разному. Всё это так, но только наше поколение знает, какова цена для каждого человека, да и для всей страны 16-ти строк его легендарной «Зем­ лянки». Я не могу удержаться, чтобы не воспроизвести их здесь как недосягаемый образец гражданской и военной лирики: «Бьётся в тесной печурке огонь, / На поле­ ньях смола, как слеза, / И поёт мне в землянке гармонь / Про улыбку твою и глаза. / Про тебя мне шептали кусты / В белоснежных полях под Москвой, / Я хочу, 40