Зиланов В. Дети войны о войне. Москва, 2020.

благодаря им, даст Бог, и моя веточка будет вечно цвести и продолжаться в нескончаемой смене поколений. В январе 2009 года исполнилось 65 лет со дня полного снятия блокады родного города. Мурманское общество жителей и защитников блокадного Ленинграда устроило нам торжественный вечер. За 20-ю столами сидели седые пожилые люди, которым не требовались никакие докла­ ды и речи. Да их и не было. Когда все успокоились, прозвучали тихие команды: притушить свет, зажечь на каждом столе по свече, всем налить по стопке водки и взять в руку 125-граммовые ку­ сочки хлеба, специально испечённого к этому дорогому празднику. Ленинградский Институт Питания по сохра­ нённой блокадной рецептуре — 20 % муки, 30 %жмыха, 20 % древесной коры, остальное — тайна — приготовил этот хлеб и прислал его нам в дар. Я до сих пор храню этот кусочек блокадной пайки. Мы молча стояли при свечах, держа водку и этот хлеб. «За мёртвых и живых Ленинграда!» —прозвучала послед­ няя команда-тост. Потом зажёгся свет, но мы ещё долго приходили в себя от потрясения. Ну а затем стало легко и свободно, как это и должно быть среди людей, близких по судьбе и пережитому. Сейчас, когда я заканчиваю эти воспоминания, мне вдруг в голову пришла дурацкая мысль: а что, если бы на это застолье пригласить главнокомандующих самых мо­ гущественных в мире держав и поднести им, никогда не нюхавшим пороха, по стопке водки и по кусочку мяки­ ны — в память о павших от бомбёжек и голода. Может быть, они поняли бы, что мир на Балканах, на Кавказе, на Ближнем Востоке путём новой войны не установить. Но это так, к слову. Немало бывших защитников Ленинграда и блокадни­ ков уже от нас ушли; многих по разным причинам раз­ 28