Зиланов В. Дети войны о войне. Москва, 2020.

вали соевое молоко, вкус которого оставлял желать много лучшего. Один из наших воспитанников написал папе не фронт: «Папа, убей немца и соевую корову...». Мы все сле­ дили за военными действиями, в клубной комнате висела огромная карта нашей страны, на которой была обозна­ чена линия фронта и синими флажками немецкие войска, а красными соответственно Красная Армия. Моей обя­ занностью было переставлять флажки на этой карте со­ ответственно сообщениям Совинформбюро, которые пе­ чатались в газете Правда. Иногда нам показывали кино. Классная комната, где жили младшие дети 3-5 лет, была расположена на первом этаже, мы, дети постарше, занимали классы на втором и третьем этажах, спали, ко­ нечно, и мальчики, и девочки в одном классе-спальне, воспитатели жили на четвёртом этаже. Туалет был один на каждом этаже, на одном этаже для девочек, на другом для мальчиков, и только у малышей он был общим на пер­ вом этаже. Помню, как не хотелось ночью вставать в этот туалет на другом этаже, в котором иногда не было света, а на полу бывала иногда то ли вода, то ли моча, поэтому возвращаться приходилось с мокрыми ногами. Я навещал свою сестру на первом этаже и носил ей ред­ кие гостинцы, которые приходили к нам в виде посылок от мамы. Уже в конце осени мама сообщила нам, что наш отец, воевавший комиссаром в Ростокинской дивизии на­ родного ополчения, попал в окружение, а затем пропал без вести. Эта была обычная формула, означавшая, что армия сведениями не располагает, а родственникам дававшая слабую надежду. Эта надежда оправдывалась очень редко. Воспитатели это знали и жалели таких детей ровно так же, как и тех, у кого родители погибли на фронте. Быстро, как это мне теперь кажется, пролетел год, по­ дошло время идти в школу. Школа находилась киломе­ трах в двух от нашего здания, около небольшой железно­ 178