Зиланов В. Дети войны о войне. Москва, 2020.

тьей четверти 1942-1943 учебного года (помогли подтя­ нуться учителя, ленинградки, эвакуированные). Школа располагалась в просторном деревянном доме. Вклассе стояли, по-моему, три ряда парт. Первый ряд — первый класс, второй ряд —второй класс, третий ряд —третий. Занятия проводились для трех классов одновременно. Так, кажется, было. Тетрадей не было. Писали на разных книгах, в местах, где были чистые пропуски: картинки, чертежи, поля. Что-то писали на бересте. Зимой в по­ мещении было холодно — сидели, кто в чем приходил. Мерзли руки. За годы войны мне пришлось, кажется, только однаж­ ды быть в Белозерске, вынужденно. У меня разболелся зуб, надо было его удалять, вот и отправились мы с ма­ мой на экзекуцию. Натерпелся я тогда и страху, и боли. Анестезии и других премудростей, призванных облег­ чить жизнь человеку, не было. Вскоре после переезда в Антушево, в нашей детской компании произошел несчастный случай, который и сей­ час стоит у меня перед глазами. Среди нас была очарова­ тельная городская девочка (тоже эвакуированная). И мы всей ватагой, движимые интересом к технике, забрели как-то в какой-то амбар или гумно, где стояла машина (станок?), в которой мяли лен. Кто-то стал вертеть руч­ ку, кто-то подсовывал в машину лен. И вот эта девочка, взяв пучок льна, слишком глубоко сунула в станок свою ручонку, которая попала между зубьев валиков станка. Страшно это было! Хотя и не помню, насколько серьезно ее ручка пострадала. Такие случаи в детстве запоминают­ ся на всю жизнь. Как и положено в детстве, мальчишки из разных дере­ вень «воевали» друг с другом, но до серьезных драк дело не доходило. Ребята из Антушево часто играли в войну в полуразрушенной церкви. С этой церковью в памяти 137