Зиланов В. Дети войны о войне. Москва, 2020.

намотав на круглую палку, «проглаживали» его овально выгнутой доской с крупными зубьями с одной стороны. Этой выгнутой доской белье каталось по столу, принимая слегка «разглаженный» вид. Деревня познакомила со многими, незнакомыми мне до тех пор сторонами сельского быта: узнал, как запря­ гать лошадь, что такое хомут, как косят траву и жнут, как боронят землю, как топят русскую печь, что такое лежан­ ка, полати (широкие доски, крепившиеся к стене, на кото­ рых спали). Пришлось осваивать местные диалектальные слова и выражения. Сейчас уже почти все забыл, помню только казавшееся красивым слово «баско» (красиво), а также многозначное, вводимое в речь слово «дивья»: «Дивья тебе......... », озна­ чающее в данном случае «хорошо (легко) тебе говорить». Помню, что до нас доносилась в начале войны далекая и грозная канонада, тревожившая взрослых и казавшая­ ся нам, ребятам, раскатами отдаленного грома. Недавно я по карте нашел места, до которых доходил фронт близ наших мест. Оказалось, что по прямой было 250-300 ки­ лометров. Совсем недалеко. Рядом с деревней новобран­ цев в 1941 -1942 годах учили в овраге стрелять из винто­ вок. (Что они могли освоить за короткое время?!) Такое дело не могло обойтись без нас, ребятишек. Нас, конечно, отгоняли подальше, но в итоге мы без трофеев, в данном случае закопченных гильз, не оставались. Много ли осталось в живых из этих необстрелянных новобранцев? В конце июля 1941 года ко мне приехала мама, с рюк­ заком за спиной и с небольшим, спешно собранным че­ моданчиком в руках. Папа заставил ее поехать, чтобы «не оставлять сына одного». Какие уж тут вещи могли быть мамой вывезены! Но и они пригодились для того, чтобы менять их в первое время на продукты (вышитое еще ба­ 135