Зиланов В. Дети войны о войне. Москва, 2020.

А походы в баню! Несколько женщин топили баню, а потом все вместе, с детьми, мылись одновременно при свете лучины (это тоже была одна из новинок моей жиз­ ни) или какой-то сальной коптилки. Мылись щелочной водой (зола, разведенная в воде). Для мытья пола в избе из бани брали дресву (растрескавшиеся камни, после того, как их (нагретые) опускали в воду для ее разогрева), она рассыпалась по полу и затем пол терся голиком —ве­ ником без листьев — до белизны! И как потом пах све­ жевымытый пол! Столешницу скребли ножами. Она тоже становилась, как новая. Несмотря на трудное время, жизнь в деревне в то вре­ мя не была такой убогой, как ее пытаются представить сейчас некоторые. Да, было тяжело, тяжело всем —и жи­ телям деревень, и эвакуированным. Как работали, труд­ но сейчас вообразить! Когда говорят и пишут, что пахали не только на коровах, но и «на женщинах» — это не вы­ думка. Но! При этом я помню, у дяди были корова, овцы, куры, свой огород. Унашей хозяйки в Антушево, куда мы позже переселились, были корова и козы. (В мои обязан­ ности входило встречать стадо. Как же доводили меня не­ послушные игривые козы, не желавшие идти домой! Нео­ бычно было видеть в зимнее время народившихся козлят в избе — там, где жил и ты). Никогда не забуду мою первую поездку на коне. Удяди была старая колхозная лошадь, на которой он возил мо­ локо на молокозавод, а оттуда привозил обрат — оста­ точный продукт от производства творога и масла. Это была добавка к скромному рациону. И вот однажды дядя доверил мне отогнать лошадь не то в конюшню, не то на пастбище. Усадил меня на нее (естественно, без седла) и отправил в путь. Забот у меня при этом было немного. Главное — не свалиться, а дорогу лошадь знала отлично сама. По пути нам попался небольшой водоем, возможно, 133