Зиланов В. Дети войны о войне. Москва, 2020.

мы, ребятишки, ходили всегда босиком (тоже ведь закал­ ка организма). По траве и по дороге, а если она еще и по­ крыта толстым слоем пыли, ходить было легко и приятно. Хождение по лужам и мокрой грязи было «интересным», хотя после этого кожа на ногах начинала шелушиться. Но вот ходить по жнивью было для меня пыткой, равной, наверное, хождению по гвоздям, забитым в доску. И мне было завидно, что у местных ребятишек кожа ступней задубевала сызмальства и не чувствовала уколов срезан­ ных стеблей пшеницы или ржи. Помнится, как мы, мальчишки, добывали огонь (спи- чек-то ведь не было в годы войны!). Было два способа (не считая того, когда тлеющие угли брались из костра или русской печи). Первый способ, наиболее известный сре­ ди детей — это добыча огня с помощью увеличительного стекла. Так можно было зажигать паклю или сухой мох, а также выжигать свои имена и «прочее» на дереве. Вто­ рой способ был более первобытный Из пакли или сухого мха (лучше всего подходила вата, но ее можно было толь­ ко выковырять из какой-нибудь старой одежды) делался толстый жгут, на него сверху накладывался кусок крем­ нистого камня, по краю которого нужно было множество раз ударять сверху вниз «кресалом», сделанным нами из куска старого широкого, плоского напильника. Это кре­ сало выбивало из кремня искры, которые, попадая на паклю, со временем могли образовать на ней тление. Его надо было раздуть и от него уже зажечь бересту или су­ хую траву, чтобы развести потом костер. Сейчас этого не нужно делать, и ребятишкам в деревнях это занятие уже, наверно, незнакомо. А еще была игра в кости. Когда хозяйки варили и «раз­ бирали» мясо для студня, появлялось множество костей, которые мы, после обсасывания их, собирали. Отбира­ лись особые, небольшие кости (по-моему, «бабки»), кото­ 129