Зиланов В. Дети войны о войне. Москва, 2020.

капусту, огурцы. Но соль была в большом дефиците, бук­ вально на вес золота. И её, конечно, не хватало. Самым большим лакомством для нас, детей, была тёр­ тая сахарная свёкла, выпаренная в русской печи впере­ мешку с клюквой в небольших чугунках. Дед сажал для нас горох, который тоже считался деликатесом. О сладостях, конечно, не могло быть и речи. И что та­ кое «джем» (а это непонятное для меня слово я услыша­ ла как-то от взрослых), я узнала лишь много лет спустя. Козье молоко, конечно, тоже выручало. У нас было три козы. Летом их выгоняли на выпас в лес, взрослые заготов­ ляли им корм на зиму. Мест для сенокоса нам не выделя­ ли, поэтому сена для них не было. Взрослые приносили на себе из леса огромные ноши берёзовых веток. Потом пле­ ли из них веники, сушили их и складывали в сарай. За лето нужно было заготовить несколько сотен таких веников. Мы, дети, страдали от малокровия. Страдали и взрос­ лые. Мать, молодая женщина, родившая трёх детей, ве­ сила всего лишь 38 кг. До сих пор помню её «стройный» силуэт, когда она выходила из дома и по узеньким дере­ вянным мосточкам шла в направлении к центру города, а мы, дети, смотрели ей вслед. О детских игрушках мы не имели и понятия. Дед брал полено (а у нас в доме было печное отопление), немного строгал его, рисовал древесным углём на верхней части полена нечто наподобие лица (по принципу «точка-точка, запятая, минус, рожица кривая»), и это была для нас кук­ ла. Таких «кукол» у нас было три, каждой по кукле. Во время войны катастрофически недоставало жиз­ ненно важных лекарств. Младшая сестра заболела вос­ палением лёгких. У неё поднялась температур, нарастал жар. Положение казалось безвыходным. Мать зимой по снегу пошла в лес, отыскала место, где, как она помнила, летом росла малина и откопала из-под снега несколько 124