Зиланов В. Дети войны о войне. Москва, 2020.

Всю войну я провела в городе Вытегре Ленинградской, ныне Вологодской области. Немцы стояли на подступах к городу, всего лишь на расстоянии каких-то 50-60 кило­ метров. Подойти ближе и взять город они не смогли из- за плохих дорог, ведь в этих местах они были в рытвинах и ямах. Даже в мирное время пассажирский автобус шёл по этой дороге со скоростью 25 км в час. Во время весен­ ней распутицы автобусы иногда застревали в пути и пас­ сажиры ночевали посреди болота. Вот эта дорога и сослу­ жила добрую службу во время войны. Над городом летали немецкие самолёты. До сих пор помню слова диктора, которые раздавались из радиоре­ продуктора (это был чёрный круг в виде плоского зонти­ ка, висевшего на стене всегда включённым): «Граждане! Воздушная тревога. Воздушная тревога». Мы, дети (а нас у матери было трое: четыре с половиной-три-полтора года), конечно, не понимали до конца значения этих слов и нависшей опасности. Но нам было страшно, и мы заби­ рались под кровать. Через некоторое время тот же голос объявлял: «Конец воздушной тревоги. Граждане! Конец воздушной тревоги». Окна домов в городе были заклеены узкими полоска­ ми из газетной бумаги. Вечером не разрешалось вклю­ чать свет, вернее, зажигать свет, так как электричества в домах тогда не было и мы пользовались керосиновыми лампами. Однажды я услышала сильный грохот, доносившийся из центра города, и душераздирающие крики. Оказалось, что немцы сбросили бомбу на одно из зданий. Но, к сча­ стью, немец, видимо, не умел стрелять и бомба попала в угол кирпичного дома. Он, конечно, обвалился. В другой раз жители города наблюдали за воздушным боем неподалёку от города, над лесом. Наш самолёт зады­ мился и упал на землю. Лётчик, конечно, погиб. Жители 122