Зиланов, В. К. Дети войны о войне / Вячеслав Зиланов, Анна Луговская. – Изд. 2-е, испр. и доп. – Москва : Родина, 2022. - 494 с.: ил.

случалось, современемвсёчащеичаще,мынесколькимило­ патами забрасывали её песком, недавая разгореться. Но вот однаждыя поднималсяначердаквсамыйразгарналёта.Лест­ ницыподрагивали,громкоипротивноревелисамолёты,выли сирены, непрерывнохлопали зенитки. Наверхуя увиделче­ тырёхребят,склонившихсянадпятым.Онлежалвчердачной пылинавзничь, верхняячастьголовыбыласрезанакакбрит­ вой, а глаза широко открыты... Это была первая смерть, ви­ деннаямнойглазавглаза.Позднее, зимой, идязахлебомили заводой, мычасто натыкались належавшихназемлелюдей, слегка припорошенных снегом. Иногда на них уже не было шапок, валенокили платков. Но это не вызывало особойре­ акции, видимо, мыужепритерпелисьи к смертипривыкли.. Зима наступила неожиданнои очень рано. Мне кажется, что уже в ноябре всё как будто оцепенело и замерло. Мама откуда-тоинепонятнозакакиеденьгипринеслакнамвком­ натукрохотнуюпечурку-буржуйку. Мы еёустановили рядом с окном, чтобы труба доставала дофорточки. Вначале чуть не устроили пожар: раскалённая труба начала обугливать фанернуюразделку, приделаннуюк форточке. Потоммы её заменилинажестяную. Постоянной заботой было топливо. Постепенно сожгли всё,чтомоглогореть:обеденныйстол,этажерку,шкаф,стулья, даженесколькокниг, которыеоказалисьвдоме. Водворена­ шегодомастоялидлинныедвухэтажныедеревянныесарайки, вкоторыххранилсявсякийхлам.Одинизмаленькихотсеков сарайкипринадлежалинам.Конечно, мыегосбольшимтру­ домразломалиисожгливпервуюочередь.Ходилииспалимы одетымив свитера, пальтоишапки; наночь снималитолько валенки.Топливобереглиитопилитолькопочасуразвдень. 73