Зиланов, В. К. Дети войны о войне / Вячеслав Зиланов, Анна Луговская. – Изд. 2-е, испр. и доп. – Москва : Родина, 2022. - 494 с.: ил.

вокзале. И как старожилам нам принадлежала целая лавка. Мыждали вызова. Такпродолжалось около месяца. Сначала я выходил наулицу, встречал и провожал поезда. Наблюдал за странным паровозом «овечкой», труба которого напоми­ нала огромную перевёрнутую луковицу. Но потом эти мои культурные программы свернулись сами собой, так как сил уже не было. От голодая стал опухать. В отчаянии мама об­ менялапоследнююценнуювещь,котораяунеёоставалась,— папиныкарманныечасынадлинной красивойцепочке. По­ меняла она их на три буханки белого хлеба и однубуханку чёрного. Невиданныймноюбелыйхлеббылпросто воздуш­ ным. Огромная буханка сжималась, как гармошка, до раз­ мера одного куска. Так мы познакомились с «американской помощью»,ионапоказаласьоченьвкусной.Вечеромтогоже днямысрадостьюувиделивпроёмевокзальнойдверитётю Дуню, которая привезла нам этот проклятый вызов. Даже я, несмышлёныш, понялтогда, что мыспасеныибудемжить. Через несколько дней мы оказались на станции Апати­ ты. Дальше нас не пустили, так как Мурманск ещё бомбили. Мы поселились вдеревянномдоме наулицеАпатитовой го­ родаКировска. Намвыделиликомнатуплощадью8квадрат­ ных метров в трехкомнатной квартире с отдельной кухней. Преимуществомэтогожилья былото, что внёмбылахолод­ ная водаиканализация.ДомстроилсядляработниковНКВД. Здесьмыпрожилиболеедесятилет.Кировскуженебомбили, но вражеские самолётывсёже нераз облетали городна не­ большой высоте. В школу№11 я пошёл в 1944году, и хоро­ шо помню, как при объявлении воздушной тревоги мы ста­ новились в пары и спускались в подвалшколы, где занятия продолжались. Хорошо помню, что во время перемены нас 120