Сорокажердьев, В. В. Здесь ясен горизонт ... : о Севере, о писателях, о книгах / Владимир Сорокажердьев. – Мурманск : МИП-999, 2007. - 323, [1] с.: ил., портр.

ЗДЕСЬ ЯСЕН ГОРИЗОНТ.. За разговорами об авторе «Колобка» капитан Клы- шов обучал Лидина немудреном}' рыбацкому искусству «ловить на шнурок треску». Ловля на шнурок, как ее называют еще на Севере — «на поддев», и сейчас рас­ пространена. Нет, правда, в ней былого профессиона­ лизма, но остались азарт, любопытство и материальный интерес. На острове Кильдин улов писателя оказался более значительным. На каменистом откосе попался на глаза рядок старых могил. Острый глаз зацепил среди покосив­ шихся крестов несвежую надпись: «Николша из Кеми». Николша?.. Рыбаки слышали, был такой, дурковатый. Может, из Кеми, может, из Мезени. Фамилии не пом­ нили. Да и была ли? Жил бесфамильным при маяке всю жизнь, помер, тут его и схоронили. Николша... «В полдень, в день, в ночь —туман. И в полдень, в день, в ночь —ревет в туман ревун маяка. Люди на берегу идут в тумане, океанские штормы рушатся на остров, и люди в тумане вытирают сырость с лица. Маяк — на самом мысу, о мыс неустанно террасами десятилетий — бьется океан. Океан округло обмыл гранит, и мыс зовут капитаны — Мыс Бык. На Мысу Бык — черная башня маяка, радиомачта, два дома, два барака. На Мысу Бык живет смотритель маяка с женой, телеграфист, поморка- бобылка и дурковатый Николша —работник...»2, —таков запев повести «Мыс Бык». Это повесть о бессменных зимовщиках-маячниках, пристегнутых жизненными обстоятельствами, родовыми узами к скалистому острову на десятилетия, на всю жизнь. Отец и дед смотрителя маяка похоронены на острове. Смотритель нелюдим, молчалив. Даже с молодой женой, которую привез семнадцатилетней девушкой с материка, немногословен. Весь его разговор — о еде, которой хватит до следующего парохода, о керосине для О СЕВЕРЕ, О ПИСАТЕЛЯХ, О КНИГАХ 108 “