Смоленский, В. А. Мастерский норматив : воспоминания / Вячеслав Смоленский. – Москва : Эдитус, 2025. - 460 с. : ил., портр.

М а с т е р с к и й н о р м а т и в 375 отказались: нет таких мастеров. Отправился в Москву, нашел современнейшую станцию, два часа ждал в очереди — но и там мне заявили, что с пружиной им не справиться: еще, чего до­ брого, врежет кому-нибудь по башке. Я вернулся домой не со­ лоно хлебавши. И тут сосед по даче подсказал адрес мастера, который любую неисправность в машине устранит. В это плохо верилось, но я поехал по названному адресу. Мастера звали Ва­ силий, ему было лет тридцать пять, он жил за городом в част­ ном доме. Одет чисто, лицо приятное, располагающее. Василий внимательно осмотрел неисправную дверь, что-то померил растопыренными пальцами, записал на бумажку. Сказал, что потребуется два дня. На вопрос о цене ответил, что он и его жена алкоголики и кроме водки ему ничего не надо. Я удивил­ ся тому, как легко и просто он об этом сказал. Обычно люди стесняются такого порока, а тут... Договорились о трех бутыл­ ках, для меня это была мелочь. Я вернулся домой на автобусе, плохо веря в успех дела. Через два дня я вновь был у Василия. Его было не узнать. Лицо испитое, взгляд вялый, потерянный. Его все время мутило, он убегал к забору, где его наизнанку выворачивала неудержи­ мая рвота. И вместе с тем он с удовольствием рассказывал о том, как славно они вчера погуляли удрузей, такихже алкашей. Жена из дома не выходила, не могла прийти в себя после вчерашнего. Об этом Василий тоже говорил как о деле обычном. Подвел меня к машине. Дверь легко открывалась и так же легко закрывалась. Я был поражен. Ни Тверь, ни Москва не справились, а умелец Вася взял и сделал. На вопрос, как ему удалось, ответил: «Не­ много подпилил, немного подварил, дело нехитрое». Отдавать бутылки мне не хотелось. Было очень жаль Василия и его жену, готовых тут же всю эту водку выпить и вновь уйти из реальной жизни в больной мир. Будь ты трижды проклята, не знающая пощады вездесущая водка! Сколько жизней ты погубила! Бу­ тылки я отдал. Как и договаривались, три. Каждое лето народ устремлялся на юг, к морю. Однаж­ ды устремились и мы. По пути заехали в Москву, побродили