Смоленский, В. А. Мастерский норматив : воспоминания / Вячеслав Смоленский. – Москва : Эдитус, 2025. - 460 с. : ил., портр.

284 В я ч е с л а в С м о л е н с к и й нате. Атогда у людей и понятия о ванных комнатах не было, все мылись в банях. Какая уж тут домашняя лаборатория! Но папа придумал, как печатать фотографии. Он раздобыл фанерный ящик довольно больших размеров, который только-только проходил в двери. Мы втаскивали его в комнату и ставили на сундук открытой стороной к себе. Фонарь, кюветы, пластин­ ки, фотобумага занимали свои места в ящике. Мы с папой са­ дились на два табурета, тесно прижавшись друг к другу, а мама плотно накрывала нас одеялом, чтобы свет в щели не прони­ кал. Хранился ящик на чердаке, где обитали кошки, которые в этот ящик писали. Поэтому запахи стояли такие, что я их чувствую до сих пор. Но тогда нас это совсем не трогало. Глав­ ное — это чудо, которым мы занимались. Пластинки были раз­ мером 9x12, фотографии печатали контактным способом. Если выдержка при печати была мала, папа вынимал из кюветы фо­ тографию и лизал ее языком, чтобы изображение лучше про­ печаталось. Последствия его совсем не волновали. Волновало качество снимка. Вот тогда, в те далекие годы, и я сделал свои первые фотографии. Первые — и, как тогда казалось, послед­ ние. Отец ушел из жизни, оставив мне в наследство то немно­ гое, что имел: фотоаппарат и десятки отснятых фотопластинок. Ни то, ни другое я сохранить не сумел, о чем, став взрослым, искренне жалею. Но остались снимки, которые я время от вре­ мени рассматриваю, вспоминая добрым словом прекрасного человека — своего отца, в жизни которого фотография зани­ мала такое значительное место. ВОС ЬМЕ Р КА Мое возвращение в фотографию задержалось на несколь­ ко десятилетий и состоялось через любительское кино. Абыло это так. Год 1978-й. Мы с Милей, моей женой, чудом добыли путев­ ку — круиз по Дунаю. О такой поездке в те годы многие лишь