Смоленский, В. А. Мастерский норматив : воспоминания / Вячеслав Смоленский. – Москва : Эдитус, 2025. - 460 с. : ил., портр.

22 В я ч е с л а в С м о л е н с к и й ратайке был откидной верх, в ней дождь был не страшен. А по­ лучив велосипед, папа привязал к его раме небольшую подушку и усаживал меня на нее. Такие поездки мне очень нравились. ВБа­ лашове я впервые попробовал мороженое и понял, что жить сто­ ит хотя бы потому, что на свете есть такая вкусная вещь. В руках у продавщицы было приспособление в виде небольшого метал­ лического цилиндра. На его дно она укладывала круглую вафель- ку, затем загружала мороженое, сверху накрывала еще одной вафелькой, и мороженое выдавливалось. На вафельках обяза­ тельно было какое-нибудь имя. И счастье, если это имя было тво­ им. Мороженое полагалось осторожно держать за вафли и так же осторожно лизать языком. По-моему, сейчас такого вкусного мо­ роженого нет. Хотя я отлично понимаю, что это не так. Я и тогда заблуждался, решив, что вкуснее мороженого ничего нет. Ока­ залось, что сгущенное молоко вкуснее! У нас в доме каким-то об­ разом оказалась банка сгущенки. Ее открыли и дали мне попро­ бовать. Это был шок. Мороженое отошло на второе место. Утром следующего дня родители уехали в Балашов, и я был предостав­ лен самому себе. Мне тут же подумалось, что если съесть чайную ложечку сгущенки, то ее не убавится, и никто ничего не заметит. Что и было тут же сделано. Через некоторое время я снова отве­ дал ложечку необыкновенного продукта. Его и на этот раз совсем не убавилось. Потом эта мысль в течение дня посещала меня до­ вольно часто, и ложечка то и дело запускалась в банку. Перед воз­ вращением родителей я заглянул в нее еще разок и с удивлением обнаружил сверкающее дно —сгущенка каким-то таинственным образом исчезла. Я со страхом ждал справедливого наказания. Но мои детские переживания оказались напрасными. Родители просто надо мной посмеялись. Мой папа не курил. Но изредка я мог увидеть его с трубкой во рту. У них с мамой была такая игра: мама трубку прятала, а папа, если ее находил, то мог закурить. Потом трубка вновь пряталась, и игра продолжалась. Однажды папе подарили трофейную курительную трубку. Была она совершенно нео­ бычной, непохожей на виденные мною до тех пор. Большая,