Смоленский, В. А. Мастерский норматив : воспоминания / Вячеслав Смоленский. – Москва : Эдитус, 2025. - 460 с. : ил., портр.

М а с т е р с к и й н о р м а т и в 17 жизни. Едва научившись на них стоять, я, как и другие маль­ чишки, стал цепляться металлическим крюком за задний борт машины. Машины обычно ехали медленно, и такая езда для всех заканчивалась благополучно. Однажды я катался один. На обочине стояла полуторка. Как только она начала движе­ ние, я тут же подъехал к ней и зацепился за задний борт крю­ ком. Сначала машина ехала медленно, и я чувствовал себя спо­ койно. Но она вдруг начала увеличивать скорость, и я понял, что пора отцепляться. Не тут-то было! Крюк не желал про­ щаться с машиной. Видимо, за что-то зацепился. А бросать его было жалко. Машина уже почти неслась. Понимая, что с каж­ дым метром риск разбиться нарастает, я выпустил крюк из рук и со всего маха упал на обледеневшую дорогу. Нос был разбит, щеки поцарапаны, лоб и подбородок в синяках. Остальное не пострадало. Повезло. Как меня встретили дома и чем я это все объяснил, не помню. Вселе была маслобойня. Для хранения молока и масла тре­ бовались холодильники. Для них зимой на реке вручную пи­ лили лед. Кубы льда высотой не менее метра стояли рядами на реке. Всолнечные дни они сияли и переливались всеми цве­ тами радуги. Постепенно их свозили в специальное подземное хранилище и засыпали опилками. Лед таким образом не таял долго. Когда наступала весна, все ждали ледохода. Как только река вскипала и глыбы льда, налезая одна на другую и одна другую ломая, начинали двигаться, люди бежали на берег По- повки с криком: «Лед пошел! Лед пошел!». Зрелище и в самом деле было завораживающим. Реки были свободны от гидро­ станций и мостов, лед шел свободно, ничто ему не мешало. А если и попадался какой-то мостик, то его зачастую сносило потоком льда и воды. С обувью у сельских детей было плохо. Все ждали теплых дней, чтобы бегать босиком. Ждал и я, хотя у меня обувь была. Но мне не хотелось выделяться, отличаться от других. К тому же в босой жизни была своя прелесть. И мне было позволено бе­ гать босиком. Бегали и играли до цыпок на руках и ногах. Be-