Смоленский, В. А. Мастерский норматив : воспоминания / Вячеслав Смоленский. – Москва : Эдитус, 2025. - 460 с. : ил., портр.

М а с т е р с к и й н о р м а т и в 155 заместителем начальника аэропорта Диксон по технической части. Выйдя на пенсию, поселился в карельском городе Над- воицы. Едва ли не каждое лето мы заезжали к нему и его жене Любе. Отдыхали на их даче, рыбачили в Беломоро-Балтийском канале, дегустировали самогон, изготовленный лично Колей. Однажды и он побывал у нас в Раякоски вместе с семьей. Но вот уже пятнадцать лет, как моего друга не стало. Однажды командир взвода лейтенант Василий Матвеев (мы звали его «Василек»), миниатюрный, худенький, очень подвижный офицер, принес в роту и подарил мне томик стихов Сергея Есенина. Это была моя первая встреча с поэтом. ВСССР он был по сути запрещен, достать его стихи было почти невоз­ можно. А в Польше Есенина издавали, причем на русском язы ­ ке. Стихи меня покорили, я перечитывал их по многу раз. Поче­ му их запрещали, что в них было крамольного —понять не мог. Лейтенант Бабаев тоже подарил мне книгу. Это был учебник польского языка. Он был написан просто, доступно — и я стал в меру своих сил и способностей осваивать польский. Изредка общаясь с поляками, я уже видел, что многие из них русским языком владеют. Худо, бедно, но говорят. И с ними почти всегда можно объясниться. В то время как наши офицеры и их жены не делают никаких попыток обратиться к польскому язы ­ ку и возмущаются, когда поляки их не понимают. Что за этим кроется? Простая лень? Пренебрежение к стране и ее людям? Или элементарное отсутствие культуры? Мы ведь не ждем, по­ пав во Францию или Испанию, что французы и испанцы будут с нами говорить по-русски, пытаемся сами как-то объясниться, пусть даже на пальцах. А приезжая в страны Прибалтики или Средней Азии, возмущаемся, если нас не понимают. Позвольте, но ведь это мы к ним приехали, а не они к нам. Шел 1957 год. Приближался праздник Великого Октября. Одна из польских воинских частей города Вроцлава пригла­ сила в гости советских военнослужащих. В делегацию вошли пять человек: полковник, два подполковника, сержант и сол­ дат — водитель Волги. Я так и не понял, почему из всего сер­