Смоленский, В. А. Мастерский норматив : воспоминания / Вячеслав Смоленский. – Москва : Эдитус, 2025. - 460 с. : ил., портр.

М а с т е р с к и й н о р м а т и в 143 на стуле, косы перекинуты на грудь, в руках гитара. На оборо­ те надпись: «Мой коханый Петенька, приезжай быстрее. Когда вернешься, я тебе сыграю на гитаре!». Иногда в роту приходили письма с надписью на конверте: «Незнакомому солдату». Такие письма отдавали тем, кто девушкой перед уходом в армию не об­ завелся. Одно из них попало в руки моему другу Коле Моргуну. Коля девушке ответил, завязалась переписка — и неожиданно странным образом оборвалась. Заканчивая очередное письмо, Коля написал: «Поздравляю вас с Новым годом, желаю всего самого доброго и особенно праздничных чревоугодий!». Отве­ та долго не было, Коля уже отчаялся его получить, но письмо вдруг пришло. На листке бумаги было написано: «Вы напрасно думаете, что я гулящая! Хочу вам сказать, что я не какая-нибудь там проститутка! Я порядочная девушка! Больше не пишите мне!». На том колина переписка и закончилась. Жили мы в бывших немецких казармах. В каждой комнате двенадцать человек—одно отделение. Помещение просторное, кровати одноярусные. Чисто, светло. У немцев было здорово придумано: напротив каждой двери — ниша в стене с пирами­ дой для оружия. Когда-то там стояли снаряженные карабины. При тревоге солдаты были готовы к боевым действиям через несколько секунд. Наши же мудрые головы к нишам приспо­ собили дверки, вместо оружия в пирамиды поместили рюкза­ ки, а дверки закрыли и опечатали. У каждого из нас тоже был карабин и патроны к нему — но все это хранилось в специаль­ но оборудованной ружейной комнате с железными дверями, за семью печатями. Может, оно и правильно. Кто его знает, на что был бы способен советский солдат, имей он свободный доступ к оружию. Правда, в карауле наше оружие всегда было заряжено, и у часового патрон всегда был дослан в патронник. За правильным обращением с оружием начальники караула тщательно следили. Но однажды и они ничего сделать не смог­ ли. Один из солдат (к счастью, не из нашей роты), будучи на по­ сту, решил свести счеты с жизнью, и выстрелил себе в грудь из карабина. Причина тривиальна — влюбился в продавщи­