Синицын, В. В. Зал ожидания : рассказы / Викдан Синицин. - Мурманск : Фонд культуры, 1995. - 75, [1] с.

НЕПРОДАННАЯ КАРТИНА Он прошел в ванную, помыл руки. По привычке посмот­ рел в зеркало на отражение своего языка. Белого всегдаш­ него налета на языке не было. — Ну что? Начнем сначала? — спросил он у своего от­ ражения в зеркале. В комнате солнце прямыми лучами било в стекла и желтыми квадратами ложилось на разрисованные обои, на холсты , натянутые на подрамники, на самодельные палитры с засохшими красками и на лицо мужчины с недо­ рисованными ушами. Этот знакомый всегдашний беспорядок, с запахом краски и курева, казалось, успокаивал его. За десять дней, прове­ денных в больнице, он отвык от своего жилища. Художник вытянул руки и раздвинул пальцы — Не дрожат. Кажется, и ум просветлел. Интересно, сколько в меня налили из капельницы? Он открыл форточку и услышал, как звонко щелкает ка­ пель по цинковому карнизу, услышал детский голос, зову­ щий Рекса. И этот голос доносился снизу гулко и звонко, и ему показалось, что он первый раз в этих стенах увидел и услышал что-то давнишнее и знакомое для себя. Художник вдруг почему-то вспомнил церковь, когда ба­ бушка тайком от родителей привела его в храм. Его тогда поразила гулкость и таинственность того загадочного мира. Это посещение церкви он запомнил на всю жизнь. — Сколько мне тогда было? Лет десять, одиннадцать?.. Ом достал со шкафа кертину, завернутую в целлофан. — Когда в последний раз я еэ вытаскивал на свет бо­ жий? — спросил сам себя, ставя картину на мольберт. Художник смотрел на женщину, и ему казалось, что это не его картина. Ее писал кто-то другой, любивший эту жен­ щину, любивший этот голубой знойный мир, на фоне кото­ рого отдыхала женщина. 56