Синицын, В. В. Примите швартовы! : избранные стихи и проза / Викдан Синицын ; [сост., лит. и художеств. ред. Н. П. Большаковой]. - Мурманск : Мурманское отделение Союза писателей России, 2005.

Через день позвонил: - Пиши меня литконсультантом, на редактора не замахи ваюсь. Все в норме. Книжка стоящая. В этом поступке, товарищеской поддержке - весь Влади мир Смирнов. Помню, возвращались с литературного вечера, посвя щенного А. С. Пушкину, где он читал свои стихи о музее Пуш кина. Пока шли к автобусной остановки, он под впечатлением этого вечера продолжал читать стихи. Я запомнил, что Володя прочел впервые свое стихотворение о медицинском полисе. Жена его, Роза Хабибовна, над стихами подтрунивала, он рас палялся. Я шел рядом и думал: «Вот идут пожилые люди, про жившие вместе не один десяток лет, и он каждый день читает ей новые стихи. Жена слушает и улыбается, неужели так всю жизнь? В каждом новом стихотворении открывается что-то новое, новое не в слове, а в самом поэте, человеке». По глазам и улыбке Розы Хабибовны понял, что она тоже воспринимает это новое по-своему, привычно. Может, и ошибался, но у меня осталось такое впечатление от этого вечера. Последний раз, незадолго до того трагического дня мы встретились с Владимиром в Союзе писателей. Здесь были Ви талий Маслов, Виктор Тимофеев. Володя читал новое стихо творение. У него была особенность: при разговоре не сидел на месте, вставал, расхаживал, жестикулировал, опять садился и вскакивал. Его худая фигура постоянно была в движениях. Вышли вместе. Он вспомнил, что не успел даже пообе дать. Я предложил пойти ко мне: «Здесь через одну останов ку». - Нет! Пойдешь, засидишься... Зайдем в «Пингвин», вы пьем по чашке кофе. Мы зашли, взяли пирожков, по салату и по «сто пятьдесят». Я стал расплачиваться, он запротестовал: «Так не пойдет», и подал мне деньги. Мы просидели за разго вором часа полтора. Он рассказывал про свою дачу, о том, как у него украли доски, завезенные туда, возмущался. Подробно интересовался, как я строил баню. Ему была важна каждая ме лочь: как фундамент делал, чем засыпал потолок, как настилал пол. Чувствуя любопытного слушателя, мне было приятно 181