Синицын, В. В. А жить надо : рассказы, очерки / Викдан Синицын. - Мурманск : Фонд культуры, 1998. - 106 с.

Двер ь на кухню закрылась, и опять эта тишина... Соседка ушла, жена прошла в комнату и легла на диван. Петр Николаевич л еж а л с закрытыми глазами и чувство­ вал — жена знает, что он не спит. Он ж д а л , а вдруг она заго ­ ворит, пожалуется на сердце, скажет, что соседка ушла в м а ­ газин, но жена молчала. Он д аж е с закрытыми глазами знал — она лежит, подогнув ноги, а руки сложены ладошка ­ ми у нее под щекой. Эта привычная, какая -то детская поза. З а долгие годы он привык к морщинкам ее лица, знал их н а ­ изусть, привык к интонациям ее голоса, к ее телу, к дыханию. Она была частью его самого. Он чувствовал ее присутствие д аж е тогда, когда оставался один. А сейчас, когда в их жизни случилось это непоправимое, Петр Николаевич вдруг, сам не замеч ая того, а может, не ж е л а я замечать, отгородился от нее незримой стеной отчуждения. Безысходность, опустошенность и боль в сердце, в душе после получения известия о гибели сына заслонили жену. И он запил. Ж ен а молчала. А ему было больно и стыдно за себя, и он д аж е не находил сил оправды­ ваться перед собой. Теперь ему не забыть и ей тоже, как он поднял руку на нее, первый ра з в жизни. Петр Николаевич не помнит д аж е , ударил ли он ее, но ему врезалось в память, как она беспомощно, по- детски загородилась рукой, и в глазах у нее отразился не страх, а ужас. Она словно глазами кричала: «Не на-до!» А он требовал спрятанную бутылку. После случая с веревкой ж ена не выходила из дома. Вод­ ку и продукты приносила соседка. И вот допился до «Скорой помощи». Болело то место, в которое сделали укол. — Какое все-таки число? Вечером или утром прие зжала «Скорая»? — думал он. И вдруг Петр Николаевич услышал, к а к на кухне заговорил динамик. Он сн ач ал а удивился муж ­ скому голосу, но потом понял, что это радио. И было стран­ ным слышать посторонний голос в этой привычной тишине. З а окном посветлело. Петр Николаевич встал, чувствуя слабость в ногах, про­ шел в ванную, кое-как сбрил жесткую седую бороду, протер лицо одеколоном, с отвращением чувствуя запах спирта. Во­ шел в кухню. Ж е н а вопросительно, настороженно смотрела на него. Петр Николаевич достал из-за холодильника недопитую бутылку водки, вылил содержимое в раковину и сказал : 47