Сидорин, В. В. На Севере страны взрослели пацаны : повесть-трилогия / Вячеслав Сидорин ; иллюстративный материал из архива Л. Федосеева. - Мурманск : Дроздов-на-Мурмане, 2022.

На Севере страны взрослели пацаны лучше выразиться... О личном и общественном мы скажем чуть позже, начнём же с самого значимого. В тот мартовский день их построили в коридоре одноэтажного школьного здания. Все три начальных класса - «а», «б» и «в». Иные же классы семилетней школы располагались в другом (но вом кирпичном) здании, и там тоже в эти часы проходил общий сбор учащихся. На середину коридора вышла Вера Петровна Крылова - она вела Вовкин класс и была самым опытным педа гогом начальной школы. - Дорогие дети, - сказала она, - мне поручено довести до вас очень печальную, скорбную весть. - Педагог сдела ла паузу, во время которой висела полнейшая тишина, затем продолжила: - Пятого марта умер руководитель нашего госу дарства, вождь и учитель советского народа Иосиф Виссари онович Сталин... Говорила Вера Петровна ровным, хорошо поставленным голо сом - сказывались многолетний опыт работы и постоянное об щение с детьми. И всё же в какой-то момент её голос дрогнул, ей, вероятно, помешал комок, подступивший к горлу, но она не сбилась с мысли, не прервала речь, лишь сделала глубокий вдох и выдох. Теперь её волнение выдавали только слёзы, незаметно накатывающиеся на глаза и стекающие на щёки. Кто-то в строю начал всхлипывать... Личное обстоятельство тоже было безрадостным, но не тра гичным. Хотя как посмотреть. Но прежде чем говорить о нём, придётся вновь напомнить о раннем Вовкином детстве. Делать первые самостоятельные шаги по родной земле он начал на узловой железнодорожной станции на Кольском полу острове. Шла Отечественная война, пик которой уже был прой ден, хотя до полной победы над врагом ещё оставалось много тяжёлых месяцев. И там, в его доме, произошло печальное со бытие, о котором сейчас мы уже кое-что знаем. Тогда же Вовку начали учить говорить заново. В конце кон цов, постепенно научили. Сначала он стал выговаривать слово «мама» (в два приёма, по слогам и нараспев - «ма-ма»), потом 11