Семенов, В. П. «Эта песня смотрит в глаза» : (эссе) / Владимир Семенов // Мурманский берег : литературный альманах / Мурм. орг. Союза рос. писателей. – Мурманск, 2003. – [Вып.] 8.

245 «Капри» прозрачно намекает на Максима Горького, но тут Галич малость слукавил. Возможно, в угоду звучной рифме, которую откровенно предпочитал. А по сути, у «великого пролетарского», как мы теперь понимаем, были другие проблемы, обратные нашим. Горький выдавливал из себя свободу. Нам же действительно пришлось по капле освобождаться от рабства, чем я, к примеру, занимаюсь по сей день. Ведром удалось выплеснуть из себя рабство самому Александру Галичу, ему помог прирожденный аристократизм духа, для которого рабство тоталитаризма было поверхностным, ощущалось как ярмо. А мы, слушатели его песен, стремящиеся к правде, были обыкновенно воспитанным советским человеческим продуктом, выросшим в лоне коммунистического вымысла, пронизавшего нас химически, до самого нутра. В таких условиях и капля дорогого стоит. Владимир Высоцкий известен наиболее широко. И причина не только в несомненном таланте этого барда. Есть еще как минимум две составляющие в «секрете» его всенародного успеха. Во-первых, то есть, уже во-вторых, он был по-актерски многолик, любил и умел перевоплощаться в своих героев. Хулиганы, зэки, моряки, летчики и вообще военные - живые, убитые, пленные, выздоравливающие, - Высоцкий примерял на себя всякую судьбу: рабочего, спортсмена какой хочешь масти, лешего, животного. Прошлое, настоящее, будущее - всё шло в дело. И дело шло. Постепенно все становились действующими лицами его грандиозной многоголосой пьесы и просто не могли на нее не откликнуться. А третья причина из главных - самоотдача Владимира Высоцкого, слышная в большинстве его песен, на всех концертах она убеждает пуще музыки и слов. Душа его не пела - Она рвалась на звуки, Мгновенно шла из тела, Хрипела от натуги; В слезах, в крови и дрожи На близкий выход перла И застревала все же На выходе из горла! И там она в последнем Усилье трепетала Почти уже при свете Юпитеров из зала, И с голосом попутным