Семенов, В. П. Публицистика / Владимир Семенов ; [Мурм. орг. Союза рос. писателей]. – Мурманск : ЗАО Нордмет, 2008. – 404 с.

«Когда мне невмочь пересилить беду, Когда подступает отчаяние - Я в синий троллейбус сажусь на ходу, Последний, случайный...» Выращенные в обстановке массовой песни, от которой трепещут своды, мы вдруг услышали тихий напев, от которого трепещет сердце. Мы услышали человеческую откровенность, доверенную простейшим средствам музыкального сопровождения. И оказалось, что она действу­ ет на нас сильнее сводного хора, подкрепленного сводным оркестром: Опустите, пожалуйста, синие шторы. Медсестра, всяких снадобий мне не готовь. Вот стоят у постели моей кредиторы Молчаливые: Вера, Надежда, Любовь. Конечно, мы знали и прежде, что песня может объединять людей, но были убеждены, что это возможно лишь в горниле массовой песни, где «я» громко превращается в «мы» согласием хора. Но теперь мы слы­ шали песню личности; и чувства, спетые Булатом, становились нашими. Они, оказывается, и были нашими. Им только слов, мелодии не хватало, чтобы зазвучать в озонно-пьянящем пространстве тех лет: И за щедрой твоею рукою Что-то брезжится мне впереди. И в груди назревает такое, Что уже не хватает груди. Гитары, раньше не имевшие спроса, стали обязательной принад­ лежностью многочисленных туристских групп, и ожили в отблесках ко­ стров, и заговорили в ласковых руках: Пусть будет теплою стена И мягкою скамейка ... Дверям закрытым - грош цена, Замку цена - копейка. Секрет действенного очарования этих песен в их поэтической на­ сущной основе. Она звучала бы и без музыки, без авторского исполне­ ния. Но еще древние заметили, что сказанное воздействует сильнее написанного: «Из уст пишущих, а не из уст писаний...» Один и тот же