Семенов, В. На пути к себе : воспоминания, стихотворения / Владимир Семенов. – Санкт-Петербург : [б. и.], 2025. – 320 с. : ил.

в 1937-м в Питере, пережил блокаду и, похоже, никогда уже не мог наесться досыта: варил себе в большой кастрюле целую трещину, время от времени приговаривая: «Треска — это вещь!» Рассказы­ вал, что уже в послевоенное, но всё еще голодное время подходил к соседкиной двери, откуда доносился чуть слышный запах, при­ открывал ее и робко спрашивал: —Тетенька, можно я понюхаю, как вы макароны варите? А вот у юной жены Ефимова, Ирины Вихровой, круглым было только личико, а фигурка радовала глаз так, как удачный музыкаль­ ный этюд радует слух. Она только что окончила музучилище, где преподавал ее муж, и ей еще предстояло найти себе работу. Сейчас, как и мы, она отдыхала всей своей милой отзывчивой натурой. К окну мы не прилипали. Вид огромной российской фактиче­ ски неухоженной равнины быстро примелькался. Наши внутренние ландшафты казались куда интереснее. Виталий был не только про­ фессиональным пианистом; он хорошо играл на гитаре и подучил меня по дороге. Мы с ним за время пути даже написали песен­ ку, и я впоследствии несколько лет не стеснялся показывать ее на встречах с читателями, но теперь помню лишь припев: Птицей в синеве утешенье витает: разом семи бед никогда не бывает. Разве только две сговорятся прийти: первая —извне, а вторая —в груди. После Иркутска мы стали более внимательными к заоконным событиям. Не хотелось пропустить Байкал: если не искупаться, то хоть полюбоваться. Между Слюдянкой и Славянкой подъезжали к юго-западному берегу гиганта почти вплотную, открывали окно, фотографировали. Потом водная гладь Байкала еще не раз посвер­ кивала за деревьями, но уже широко не обозревалась. В Забайкалье однажды остановились среди поля: с обеих сторон состава —цветы! Буквально необозримое море. Видно, поезд оста­ новился не по технической нужде, а именно по эстетической. Пас­ сажиры посыпались из вагонов и разбрелись, собирая букеты. Мы, само собой, тоже посыпались. Потом машинист трижды сигналил, чтобы отправиться дальше, не потеряв никого. Что за цветы? —ни­ кто не мог ответить, а Интернета еще не было, как и персонального компьютера. Крупные, типа макового цветка.