Семенов, В. На пути к себе : воспоминания, стихотворения / Владимир Семенов. – Санкт-Петербург : [б. и.], 2025. – 320 с. : ил.

голодовки в году и мастерски выполнял физические упражне­ ния йогов. Именно он приучил меня подолгу стоять на голове и заинтересовал голодовками, которые я впоследствии прак­ тиковал, но, конечно, не в таком масштабе. Его ровесница, жена Елиза­ вета Бедзир-Кремницкая —раз­ носторонняя художница и гра­ вер, рисовала замечательные портреты, чуть-чуть абстраги­ рованные, но сохраняющие бес­ спорную схожесть с натурой. Она тоже практиковала голодания, но не дольше 20 дней, и они, слава Богу, не пришлись на мой приезд, иначе бы она не вызвалась сопровождать меня в хорошо знако­ мую ей глубинку Закарпатья. Под ее водительством мы однажды добрались до глухой деревеньки в предгорьях, где люди вовсе не знали русского языка и говорили на смеси венгерского и украин­ ского. Лиза неплохо знала венгерский, поэтому нашла понимание. За ночлег мы заплатили по рублю, но зато утром хозяйка до отвала накормила нас тушеными в сметане белыми грибами. Такого зри­ тельного и пищевого восторга мне больше вкушать не довелось. В Ужгороде Яков договорился о нашем выступлении на радио. Сделали даже пробную запись, которая всех удовлетворила, и на­ завтра мы должны были выйти в прямой эфир, но завтра оказалось 21-м августа, то есть днем вторжения в Чехословакию, и редакторы решили сделать наше выступление более строгим: отринули песни и несколько наиболее вольных стихотворений. Я от такого эфира отказался напрочь, выразив тем самым протест не только против произвола редакции, но и (пусть косвенно, пусть невнятно) против удушения чехословацкого демократического движения — такого же, по сути, какое в 1986 году начал, вынужден был «начать» Ми­ хаил Горбачев. Черкасский, правда, расстроился, ему нужно, важно было показать себя землякам, но... вместо выступления мы загора­ ли у реки Уж, над нами гудели и сновали транспортные самолеты, а по мосту нескончаемой вереницей грохотали танки, идущие брать мирную Прагу. Выступление на 12-й день голодовки