Семенов, В. На пути к себе : воспоминания, стихотворения / Владимир Семенов. – Санкт-Петербург : [б. и.], 2025. – 320 с. : ил.

профессионалами, они давали платные концерты. А мы остава­ лись бесплатными. Зато литовцы к нам и относились по-другому: на границе каждого нового района нас встречала делегация в на­ циональных костюмах с обязательным пивом и местным сыром, а после концерта на наилучшей площадке артистов перевозили в центральный ресторан города и обихаживали как родных. В Йо- наве, например, я насчитал на столах целых двенадцать поросят. Ну и конечно, выпивка на любой вкус. Мало того, на прощание, при входе в раздевалку, наливали непременный коньячный «посошок». Ито же самое —при выходе из раздевалки на улицу, где нас береж­ но подсаживали или укладывали в автобус, везущий в вильнюсскую гостиницу. Мы уставали не столько от выступлений, сколько от каждодневных нежных проводов. Завершающий концерт проходил на сцене вильнюсского теа­ тра. Более чем тысячеголовая публика состояла, в основном, из республиканского и городского активов. После «Цены тишины» я, как уже было заведено, уходил не сразу, а читал еще два-три своих стихотворения. Начал с недавно написанного: Они напали на меня. Я жил по-прежнему бы кротко. Но вот сказал однажды кто-то, что государство —это я. И я поверил. Я проверил, внутри промерял, и снаружи, и я столицу обнаружил. Вернее говоря, решил, что сердце назову столицей, где ничего не состоится, но будут выше этажи, ну и убежище поглубже. Я не успел создать престиж, а уж мои заставы пали. Они не на того напали, но разве это объяснишь? Да и зачем? Зачем им знать, что я плохое государство, что я сражаюсь, как удастся,