Семенов, В. На пути к себе : воспоминания, стихотворения / Владимир Семенов. – Санкт-Петербург : [б. и.], 2025. – 320 с. : ил.

Вскоре после встречи Нового, 1967 года Малахов ожидаемо прервал мою только что установившуюся размеренную жизнь. Композитор подступил ко мне с настоятельным предложением: отправиться в Западную Сибирь по командировке ЦК комсомола. Такая далеко не всем молодым композиторам доступная воз­ можность появилась у Сергея после приезда Пахмутовой и Добро­ нравова в Мурманск весной 1965-го. Здесь они выступили на атом­ ном ледокольном первенце «Ленин» и, после заезда в Полярный, сочинили знаменитую «Усталую подлодку». Малахов, некоторое время сопровождавший звездную пару, приглянулся Пахмутовой, и она обещала Сергею всяческое содействие. На работе мне отказать не могли — ЦК всё-таки, хоть и ком­ сомола —но неудовольствия своего не скрывали: меня ведь еще и как студента-заочника предстояло отпускать. Не многовато ли? В Москве Сергей позвонил Пахмутовой, и мы отправились к этой по праву знаменитой, талантливой чете. Встретили нас запросто, без церемоний, как своих. Застолья не было, но поговорили хоро­ шо, по-человечески. Удивились нашей одежде: на Малахове —де­ мисезонное пальто, на мне — куртка с поролоновой подкладкой. Не для зимней Сибири, это уж точно. Но у нас, честно говоря, ни­ чего теплее тогда и не водилось. Заехав от Пахмутовых в ЦК ВЛКСМ, получив командировочные, мы до отправления поезда в Тюмень успели побывать на Всесоюз­ ном радио, в редакции звукового журнала «Кругозор», где я вживую познакомился с Юрием Визбором, песни которого уже певал и сам. Затем мы сумели попасть в театр «Современник» —Сергей, оказы­ вается, дружил с актером Валентином Никулиным. Благодаря этому мы еще и посмотрели спектакль «Сирано де Бержерак» с Анастаси­ ей Вертинской в роли Роксаны иИгоря Кваши в роли длинноносого Сирано. Потом поужинали в соседнем ресторане «Пекин» —тогда ужин стоил недорого —и, как говорится, «усталые, но довольные», отправились на вокзал. По дороге в Тюмень во мне зародилась некоторая командиро­ вочная эйфория. Всё-таки ехали мы в край, недавно начавший с неслыханной щедростью фонтанировать нефтью. Ее здешние за­ пасы виделись совершенно неиссякаемыми, как изобилие при во­ ображаемом коммунизме. Сюда потянулись люди со всей страны, начали благоустраивать себя, а заодно и землю-кормилицу. Во мне сами собою начали складываться строки: