Семенов, В. На пути к себе : воспоминания, стихотворения / Владимир Семенов. – Санкт-Петербург : [б. и.], 2025. – 320 с. : ил.

квартире моих новых друзей —поэта Шепелева и совсем еще моло­ дого композитора Сергея Малахова. Он слушал стихи с особенным вниманием интересанта, высматривая, наверное, во мне будущего соавтора своих песен. Зная солдатское безденежье, наутро повел меня в областную молодежную газету «Комсомолец Заполярья», познакомил с редактором, и я тут же надиктовал машинистке большую подборку. Потом мы зашли на радио, где Малахов ра­ ботал музыкальным редактором, и записали двадцатиминутную композицию из моих стихов, перемежая их подходящей музыкой. На другой день тот же Малахов уже знакомил меня с редактором книжного издательства, своим другом Александром Борисовичем Тимофеевым. Теперь мы уже у него засиделись до ночи и в ре­ зультате получили задание: оставить в издательстве заявку вместе с предварительной рукописью книги. Я не верил ни глазам, ни ушам своим. Сразу книга! У человека, не видевшего до сих пор ни одной своей строки, напечатанной типографским способом! Правда, Ти­ мофеев тут же заявил, что мне придется отказаться от своей фа­ милии, взять псевдоним, потому что здесь уже есть поэт Владимир Смирнов —помор, коренной мурманчанин, окончивший Литинсти- тут, —и у него тоже вскоре выходит книга. Двух Смирновых, да еще и Владимиров, дескать, многовато для маленького издательства. Эта мелочь не могла смутить моей радости. А Малахов всё не прекращал своего чудесного шефства. Оказалось, он скорострель­ но печатает на машинке, и вскоре мы целый день посвятили руко­ писи. Я надиктовал буквально всё, что помнил, потому что никаких тетрадей с собою не брал, даже в мечтах не мог представить себе здешнего издательского гостеприимства. Разумеется, в надикто­ ванном мною хватало и мусора, но Сергей меня успокоил. Време­ ни впереди достаточно, чтобы дополнить рукопись и довести до кондиции. Расплатился я с «машинисткой» сущим для меня пустяком. Ока­ зывается, Дом народного творчества заказал Малахову пионерскую песню, уже выплатив за нее гонорар. Музыка была готова, но текст у Шепелёва, с которым Малахов обычно работал в паре, почему-то «не пошел». А сроки поджимали: патриотическая песня нужна была к юбилею. Вот уж тут Малахова удивил я. Не более получаса прошло по­ сле того как композитор показал мне музыку и «рыбу», то есть словесную абракадабру, задающую ритмический рисунок, а я уже